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Resumen: Este artículo presenta de 
forma divulgativa y ordenada el pensa-
miento de la filósofa Marina Garcés. 
Siguiendo los cuatro momentos básicos 
en los que la filosofía clásica suele es-
tructurarse, exponemos su epistemolo-
gía, su ontología, su ética y su política, 
insistiendo siempre en el carácter prác-
tico de su pensamiento.  
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Como es sabido, existen dos clases de idealistas. Y, si no 
es sabido, debería serlo. Están los que idealizan la reali-
dad y están los que (¡rarísimos!) realizan el ideal. 
Gilbert Keith Chesterton, La hostería volante (1914) 
 
INTRODUCCIÓN 
§ La Ilustración radical (s. XVIII). El objetivo de estas páginas es realizar 
una exposición clara y ordenada de las principales ideas del pensamiento de Ma-
rina Garcés. Las relacionaré con la noción de “nueva Ilustración radical” (Ana-
grama, 2017), que la filósofa barcelonesa ha defendido en los últimos años, su-
mándose a una corriente en la que destacan obras como La ilustración radical 
(2001) de Jonathan Israel, El espíritu de la ilustración (2007) de Tzvetan Todorov, 
Los ultras de las luces (2008) de Michel Onfray, Enciclopedia (2005) y Gente peli-
grosa (2010) de Philip Blom. En el ámbito hispánico, donde dicha tarea es toda-
vía más necesaria, destaca la inestimable labor de edición y estudio llevada a ca-
bo por Serafín Senosiáin, en la colección Ilustrados, de la editorial Laetoli.  
§ La neoilustración radical (s. XXI). Dentro de esta constelación neoilus-
trada, la obra de Garcés nos interesa especialmente por su esfuerzo a la hora de 
actualizar el pensamiento ilustrado mediante la filosofía contemporánea (cuando 
no de redimir la filosofía contemporánea mediante el pensamiento ilustrado), 
con la intención de crear un pensamiento ilustrado contemporáneo que tenga 
efectos reales sobre nuestra vida, individual y colectiva. Para subrayar la conti-
nuidad de la propuesta de Garcés, añadiré algunas consideraciones y ejemplos 
procedentes del corpus de la Ilustración radical histórica, así como del movi-
miento humanístico, cuya influencia he estudiado con más detalle en otro lugar1.  
§ Los cuatro momentos de la filosofía. Con una intención meramente ex-
positiva, trataré de ordenar las propuestas de Garcés siguiendo los cuatro mo-
mentos básicos en los que la filosofía clásica suele estructurarse: (1) la cognosci-
tiva (o canónica), que estudia los límites y formas del conocimiento; (2) la onto-
logía (o física), que estudia la composición de la realidad y el lugar que el ser 
humano ocupa en su seno; (3) la ética, que estudia los modos de alcanzar una 
buena-vida-buena, esto es, una vida feliz (ética) y virtuosa (moral); y (4) la políti-
ca, que reflexiona acerca del mejor modo de organización sociopolítica.  
§ Una filosofía orgánica y práctica. Insisto en que dicha distinción es ana-
lítica, y añado que, según la concepción clásica, estos cuatro momentos forma-
ban un todo orgánico, en el que cada uno de ellos se remitía a los demás, y todos 
ellos, a su vez, tenían un último objetivo práctico, en un sentido tanto ético como 
político.  
                                                        
1 Sobre las relaciones de la Ilustración con el humanismo renacentista y clásico, véase mi artículo 
“Ilustración radical y humanismo en la obra de Marina Garcés.” (Castany Prado, 2021) 







Veamos, para empezar, cuáles son las características principales de la 
cognoscitiva humanista e ilustrada, y de qué modo Garcés las retoma y actualiza. 
 
§ Incredulidad y confianza. Las ideas de Garcés en lo que respecta al co-
nocimiento tienden a ordenarse en dos etapas: (1) una pars destruens, o crítica, 
que busca combatir los diversos modos de la ignorancia y el falso conocimiento 
(prejuicio, consenso, saturación informativa, conocimiento teórico o erudito, ca-
tastrofismo, solucionismo…), y (2) una pars construens, o constructiva, que busca 
superar la crítica mediante la confianza en nuestra capacidad para mejorarnos 
como individuos y como colectividad, y hallar unos modos verdaderamente 
emancipadores de conocimiento2.  
§ Crítica como discernimiento. La primera tarea de todas consiste, pues, 
en realizar una crítica del estado del conocimiento en nuestros días. Antes de 
continuar, recordemos que la crítica no consiste en “criticar” o “indignarse”, sino 
que, tal y como señala su etimología, que nos remite al verbo griego krinein, que 
significa ‘distinguir o diferenciar entre dos cosas’. Se trata, pues, de analizar con 
el objetivo de discriminar entre lo verdadero y lo falso. Véase al respecto El pa-
seo del escéptico (1747) de Diderot y el artículo “Crítica” de la Enciclopedia.  
§ Conocimiento general y conocimiento universitario. El conocimiento y 
el falso conocimiento pueden adoptar formas muy diversas. Garcés estudia no 
sólo el conocimiento en la sociedad, en general, sino que, en tanto que profesora 
universitaria, preocupada por la escasa repercusión de la filosofía académica en 
la realidad, también reflexiona sobre los modos del conocimiento y del falso co-
nocimiento en el ámbito académico.  
§ Credulidad e incredulidad. En lo que respecta al conocimiento, en ge-
neral, Garcés critica, no las creencias, que, siguiendo la defensa de las nociones 
de “prejuicio” y de “creencia” que Gadamer realizó en Verdad y método (1960), 
considera necesarias para conocer y sobrevivir, como la credulidad, que es “la 
base de toda dominación, porque implica una delegación de la inteligencia y de 
la convicción.” (Garcés, 2017: 36) Este es uno de los puntos fundamentales de su 
concepción de la ilustración: “Entiendo la Ilustración como el combate contra la 
credulidad y sus correspondientes efectos de dominación.” (33) La Ilustración 
sería, pues, el ejercicio de la incredulidad, en tanto que la credulidad es una for-
ma de pensamiento y de vida heterónoma, si bien, como veremos más adelante, 
                                                        
2 “Una crítica radical en el cruce entre incredulidad y confianza. Se trata de poder declararnos 
incrédulos e insumisos frente a los dogmas de nuestro tiempo sin perder la confianza de 
que está en nuestras manos el hacer y rehacer las formas de vida que queremos en este 
mundo.” (Garcés y Niéspolo, 15 de febrero de 2008) 





no puede instalarse permanentemente en la crítica, sino que debe alternar la 
credulidad y la confianza.  
§ Historia de la credulidad. Las formas de la credulidad cambian según las 
épocas. Así, a las antiguas supersticiones, prejuicios y dogmas, se les han añadido 
en la época contemporánea nuevas formas de credulidad: las supersticiones 
adoptan formas seudocientíficas; el hiper-escepticismo puede volverse contra la 
misma ciencia, como sucede en el caso de los creacionistas o terraplanistas; el 
exceso de conocimiento tiende a generar confusión e impotencia; muchos de 
nosotros tenemos una vivencia seudo-mágica de la tecnología... Resulta, pues, 
necesario estudiar cuáles son las formas actuales de la credulidad y actualizar 
nuestros métodos y conceptos para poder luchar contra ellas.  
§ “Analfabetismo ilustrado”. Garcés llama “analfabetismo ilustrado” al 
estadio en el que el exceso de conocimiento disponible supone: (1) una crisis pi-
rrónica3, ya que la confusión de nuestra razón y la saturación de nuestra aten-
ción amenazan con dejarnos sin criterio para seleccionar aquella información 
que creemos cierta, lo cual suele acabar dando lugar a una “credulidad informa-
da” (2017: 46), que no deja de ser una nueva heteronomía (51); y (2) una crisis 
ética, ya que este tipo de situación puede provocar –por la falta de criterio y por 
la tentación de la “interpasividad”, término que toma de Robert Pfaller, y que 
define como una “forma de actividad delegada que oculta la propia pasividad”- 
una mayor sensación de impotencia y despolitización (45-46 y 51). 
§ Contra la tentación de la teoría. Garcés señala que los ilustrados ya in-
tuyeron de qué modo la multiplicación y la liberación de los conocimientos, que 
supuso, primero, la invención de la imprenta (el internet del siglo XVI), y luego de 
la Enciclopedia, podía provocar también una cierta confusión y parálisis (2017: 
47-48). Sin embargo, la crítica a la erudición vana y a la sobreinformación, la ha-
llamos ya en los humanistas4 y en los clásicos, que se regían por la máxima latina, 
non multa, sed multum, esto es, “no aprender muchas cosas sin importancia, 
sino pocas de importancia” (Plinio, Epístola 7, 9 y Quintiliano, Instituciones orato-
rias, X, 1, 59). Así, Erasmo hace decir a Antronio, en sus Coloquios que: “La mu-
cha familiaridad con los libros engendra locura.” (VIII, p. 163) En sus Meditacio-
nes, Marco Aurelio se dice: “¡Deja los libros! No te dejes distraer más” (II, § 2, p. 
59). Séneca clama contra el exceso de lecturas en sus Epístolas a Lucilio: “Disipa 
la multitud de libros” (I, § 2, p. 98). También Heráclito critica en su fragmento 16 
                                                        
3 Sobre el concepto de crisis pirrónica, véase La historia del escepticismo desde Erasmo a Spinoza 
(1983 [1979]) de Richard H. Popkins y La crisis de la conciencia europea (1975 [1935]) de 
Paul Hazard. Véase una sinopsis comentada de ambos libros en Castany Prado (2019: 72-
117) 
4 Dice Petrarca, en Sobre mi ignorancia y sobre la de muchos otros (1368): “He leído todos los 
libros morales de Aristóteles. Con ellos, tal o cual vez me he vuelto quizá más docto, pero 
no mejor…”  





la erudición o “polimathía”: “El aprender muchas cosas no instruye la mente” 
(cit. en Laercio, IX, § 1, p. 225) De algún modo, la tradición filosófico-literaria de 
la misología, que se burla del erudito y exalta al estulto, tal y como hace Erasmo 
en El elogio de la locura (1511), forma parte de esta vieja lucha contra la tenta-
ción erudita, cultural o teórica5.  
Cabe preguntarse, pues, ¿qué debemos hacer para resistir a esta tenta-
ción? ¿Cómo hacer para que el pensamiento y la cultura nos redima en vez de 
distraernos o paralizarnos? Los filósofos cínicos, por ejemplo, se abstuvieron de 
teorizar, y propusieron su “forma de vida”, como “un atajo hacia la virtud” (Laer-
cio, VI, “Menedemo”, § 3, p. 159)6. Montaigne trató de saltar este abismo ha-
ciéndose escritor de su propia vida: “Lo soy todo menos un escritor de libros. Mi 
tarea consiste en dar forma a mi vida. Es mi único oficio, mi única vocación.” (En-
sayos, II, 37, p. 526) Y también fue un tema esencial para Nietzsche, quien le de-
dicó, entre tantos otros pasajes, su segunda intempestiva, titulada De la utilidad 
e inutilidad de la historia para la vida (1874).  
§ Del conocimiento teórico al conocimiento práctico. No es extraño, 
pues, que uno de los temas fundamentales en la obra de Garcés sea el de la re-
cuperación del carácter práctico de la filosofía.7 Se trata de resistir a la tentación 
de la teoría, que nos impide incorporar las ideas: “¿Por qué engullimos discursos 
                                                        
5 Vale la pena citar el siguiente fragmento del Que nada se sabe (1580) de Francisco Sánchez: 
“Por eso permítasenos comparar, no sin motivo, nuestra Filosofía con el laberinto de Mi-
nos: una vez hayamos entrado en él, no podemos retroceder ni liberarnos. Y si avanza-
mos, damos con el Minotauro, que nos quita la vida. Éste es el fin de nuestros afanes, éste 
el premio de un trabajo inútil y vano, de perpetuas vigilias, fatigas, ocupaciones, preocu-
pación, soledad, privación de todos los placeres, de una vida semejante a la muerte, apar-
tándose de los vivos mientras se convive, se lucha, se habla y se piensa con los muertos, 
descuidar de los asuntos propios, destruyendo el cuerpo a fuerza de hacer trabajar al espí-
ritu. De ahí las enfermedades, a menudo la locura, la muerte siempre.” (p. 110) 
6 Dice también Diógenes Laercio de Antístenes: “Sus opiniones o dogmas son: ‘Que la virtud se 
puede adquirir con el estudio. Que lo mismo es ser virtuoso que noble. Que la virtud basta 
para la felicidad, no necesitando de nada más que de la fortaleza de Sócrates. Que la vir-
tud es acerca de las operaciones, y no necesita de muchas palabras, ni de las disciplinas.” 
(VI, §7, p. 137) Véase al respecto Fuentes Gonzáles (2002: 203-251). 
7 “Las ideas no son teorías que sobrevuelan la realidad, sino que son tomas de posición en el 
mundo. Pensar una idea es hacerla propia y situarse en ella.” (Garcés, 2016: 35) “…la filo-
sofía nos obliga a cada uno de nosotros a preguntarnos: ¿habito verdaderamente mi vi-
da?” (2016: 22) “…la actividad filosófica es una posibilidad por la que se apuesta como una 
forma de vida.” (2015: 9) “…el deseo de una verdad que oriente a la vida, de un saber que 
a la vez sea capaz de proponer un modo de vida.” (10-11) “…la filosofía es un pensamiento 
que transforma la vida. Es un sistema de nociones y una actitud. La filosofía es pensamien-
to vivido.” (14)   





que no sabemos, no queremos o no podemos incorporar a lo que hacemos?” 
(2016: 52)  
La metáfora de la incorporación también es un lugar habitual en la tradi-
ción humanístico-ilustrada, pues antes que Nietzsche, fue frecuentada por Goet-
he (“Por lo demás, me es odioso todo aquello que únicamente me instruye pero 
sin acrecentar o vivificar de inmediato mi actividad”, carta a Schiller, 19 de di-
ciembre de 1798); por Montaigne (“¿De qué nos sirve tener la barriga llena de 
alimento si no lo digerimos, si no se transforma en nosotros, si no nos aumenta 
ni fortalece?”, Ensayos, I, xxv, p. 190); o por Erasmo, quien, en sus Recursos de 
forma y de contenido para enriquecer un discurso (1512), propuso la copia rerum 
y la copia verborum como ejercicios para incorporar, no sólo la voz literaria de 
los clásicos, sino también, o sobre todo, su sabiduría ética.  
Como vimos, para Garcés, el desfase entre la teoría y la práctica, al que 
llama “analfabetismo ilustrado”, se ha hecho especialmente grave en nuestra 
época: “Si lo sabemos potencialmente todo, pero no podemos nada, ¿de qué sir-
ve ese conocimiento?” (Garcés, 2017: 45) De ahí su insistencia en recuperar una 
concepción práctica de la filosofía que busque tener efectos reales sobre la exis-
tencia. Ello la llevará a mostrar interés por la pendiente práctica de autores como 
Deleuze o Foucault, llegando incluso a citar en algún momento la obra de Pierre 
Hadot (2015: 95), que es el gran estudioso sobre la tradición de los ejercicios es-
pirituales en el mundo clásico.  
En esa misma línea, Garcés considera que la función de la cultura no pue-
de ser producir mercancías de consumo espiritual, lo que Nietzsche llamó Kultur, 
sino llevar a cabo un trabajo de formación o Bildung, que Garcés definirá, si-
guiendo el párrafo 187 de La filosofía del derecho (1821), de Hegel, como una 
especie de ascesis de las pasiones y perspectivas que nos esclavizan con el obje-
tivo de hacer que la subjetividad se libere de sí misma y adopte un punto de vista 
universal. (2016: 55) 
 
§ El aislamiento del conocimiento. En lo que respecta al ámbito universi-
tario, y en particular al filosófico, Garcés criticará las tres fronteras, o jaulas de 
oro (o de oropel), en las que las humanidades, en general, y la filosofía, en parti-
cular, se han dejado atrapar: (1) la frontera o prisión cultural, que ha aislado la 
filosofía “occidental” de la filosofía “oriental” o “africana”, reduciéndolas siste-
máticamente a “formas de sabiduría o de pensamiento, o de mística religiosa o 
poética”, pretendiéndose “sola, sin aliados ni interlocutores” (2016: 20); (2) la 
frontera histórica, que la ha llevado a presentarse “como una historia entre un 
origen y un final con un sentido del cual se [siente] portadora” (20), lo cual ha 
llevado a muchos filósofos a renunciar a ella, decepcionados al ver que ésta no 
cumplía con sus desaforadas promesas (2015: 31-38)8; (3) la frontera disciplina-
                                                        
8 Para liberar la filosofía de la captura historicista, una de las más habituales en el ámbito univer-





ria, en virtud de la cual “la filosofía se ha dejado clasificar, entre las disciplinas 
científicas, como una más entre otras” (2016: 20), renunciando a la transversali-
dad que debería permitirle conectar entre ellos los diferentes saberes, que ha-
brían sido segmentados por el capitalismo cognitivo (2017: 53), así como al hu-
manismo, que debería permitirle, ante todo, conectarlos con la práctica (53).  
§ La disgregación del conocimiento. Pero el conocimiento universitario 
no sólo se ha aislado del exterior, sino que también se ha disgregado interna-
mente. Garcés distingue dos factores fundamentales de dicha disgregación:  
(1) “La proliferación académica y mediática de conocimientos que no 
aportan sentido alguno a la experiencia amenazan a nuestras sociedades con una 
nueva forma de analfabetismo”, que impediría mantener “una relación autóno-
ma y con significado con esas informaciones y conocimientos”, generando, de 
ese modo, “dependencia y, por tanto, sumisión.” (2015: 88) Esta saturación in-
formativa y de estímulos inhibe la atención, confunde el razonamiento e impide 
proponerse fines y realizar acciones. 
 (2) La segmentación del conocimiento, que define como “una progresiva 
dificultad y autonomización de las diversas disciplinas entre sí y respecto al tron-
co común de la filosofía”, que ha dado lugar a “un nuevo tipo de ignorancia”, la 
ignorancia especializada, que la noción de cultura general trató de conjurar, pero 
que hoy “se ha vuelto impracticable”. (89)  
§ Sobredosis crítica. A estas tres fronteras, que le han restado libertad y 
potencia al pensamiento, le podemos añadir la deriva tanática de la crítica, que 
“se encuentra atrapada entre la impotencia y la indiferencia” (Barcelona, Bellate-
rra, 2002), sometida permanentemente a la tentación de convertirse en una se-
rie de disciplinas reducidas “a ser una crítica de sí mismas y de sus presupuestos 
y efectos de dominación.” (2017: 67) Por otra parte, en un mundo en el que do-
mina “la obviedad del capitalismo globalizado” (2011: 398), la crítica entendida 
como mero desenmascaramiento está condenada a convertirse en un mero jui-
cio moral, estético o psicológico, sin dejar de ser, en todo caso, un juicio impo-
tente (399).  
§ Redefinición del conocimiento. Tras describir la crisis contemporánea 
del conocimiento, Garcés propone redefinir el objetivo de la crítica, que no de-
bería limitarse a combatir la oscuridad, como hizo tradicionalmente, sino tam-
bién la impotencia. (2011: 393) Ya no se trata, pues, de perseguir el conocimien-
to, puesto que hoy en día, en virtud del analfabetismo ilustrado, “lo sabemos 
todo y no podemos nada” (2017: 45), sino de “relacionarnos con él de manera 
que contribuya a transformarnos a nosotros y a nuestro mundo a mejor.” (45) 
                                                                                                                                                       
sitario, Garcés propone un “ambientalismo filosófico”, que no se fije tanto en épocas his-
tóricas ni en territorios, sino en ambientes más o menos propicios. El objetivo sería esca-
par de todo determinismo histórico o cultural creando ecosistemas que favorezcan un 
pensamiento radical. (2015: 31 y 17)  





Cabe sospechar, incluso, que la cultura de la transparencia y la exhibición tenga 
como objetivo difundir entre nosotros el fatalismo y el cinismo al hacernos sentir 
que todo se hace a la luz del día y aun así no sucede nada: “Nuestras conciencias 
están deslumbradas. No hay nada que no veamos: la miseria, las mentiras, la ex-
plotación, la tortura, la exclusión, etc. se exponen a plena luz. Y, sin embargo, 
qué poco podemos. Sobre nosotros. Sobre el mundo.” (2011: 393) 
§ Del saber-poder al saber-emancipación. Para lograr esta redefinición, 
es necesario pensar, no tanto “la relación del saber con el poder” (sobre la que 
ya sabemos mucho, puesto que no hemos dejado de hablar de ella en las últimas 
décadas), como “la relación del saber con la emancipación” (2017: 64). Así, sin 
renunciar a todo lo que Foucault y los posestructuralistas nos enseñaron acerca 
de las relaciones entre el saber y el poder, Garcés considera que es un error ha-
ber equiparado todo saber a una forma de dominación9, y que resulta urgente 
preguntarnos de qué modo lo que sabemos “puede tener una incidencia directa 
sobre la manera en que podemos transformar nuestras formas de vida.” (Garcés 
y Martínez, 2016: 2-3) Indudablemente, la saturación de la capacidad de aten-
ción y de aprendizaje ha llegado a niveles extremos. Cabe preguntarse, sin em-
bargo, si no nos hallamos, como sugerimos más arriba, ante la eterna tentación 
de la teoría, tal y como lo estudió Pierre Hadot en sus estudios sobre los ejerci-
cios espirituales en la filosofía antigua. Quizás presentar este problema como 
una situación radicalmente nueva corre el peligro de hundirnos en la nostalgia o 
en el apocalipticismo.  
§ Del qué se sabe al cómo se sabe. Otro aspecto fundamental de la rede-
finición del conocimiento propuesta por Garcés reside en poner la atención no 
tanto en el contenido de nuestro conocimiento como en la forma del mismo: 
“para la Ilustración no se trata de establecer cuál es el saber más acertado, sino 
cuál es la relación más acertada con cada una de las formas de la experiencia y 
del saber.” (2017: 36) No deberíamos, pues, tratar de sustituir un contenido cog-
noscitivo por otro (una doctrina filosófica por otra, la religión por la ciencia, etc.), 
como de establecer una relación libre con el conocimiento: “Lo que la Ilustración 
radical exige es poder ejercer la libertad de someter cualquier saber y cualquier 
creencia a examen, venga de donde venga, la formule quien la formule, sin pre-
supuestos ni argumentos de autoridad.” (37) En un giro claramente pirrónico, 
que Kant (Hume mediante) hará luego suyo, la crítica afirma que no sólo debe-
mos someter a examen las “verdades” que producimos (las de la tradición, la re-
ligión, la ciencia, la ley o la moral), sino que la razón misma debe ser sometida a 
su propia crítica.  
Esa autocrítica implica también una voluntad de autocontención cognos-
citiva. Estableció Erasmo dicho proyecto en sus Adagia, cuando afirmó, citando a 
Sócrates: “Lo que es sobre nos, no hace a nos.” También Garcés hace suya esa 
                                                        
9 Maurizio Ferraris llama “falacia del poder-saber” a la tendencia del pensamiento contemporá-
neo a “ver en el saber una forma de voluntad de poder y nada más” (2019: 36 y 38-44). 





cautela escéptica, de la que habría carecido cierta modernidad, cuando afirma 
que “la crítica es autonomía del pensamiento pero no autosuficiencia de la ra-
zón.” (2017: 38) 
§ Del conocimiento especializado al conocimiento unitario. Otro aspecto 
fundamental de la cognoscitiva neoilustrada de Garcés es la búsqueda de una 
reunificación del ámbito del conocimiento. En su artículo “La unidad del conoci-
miento”, nuestra autora recuerda cómo en la modernidad los saberes y las disci-
plinas se autonomizaron y especializaron, a la vez que “la filosofía, que cultivaba 
aquella unidad, quedó reducida a desecho o a esqueleto” (2016: 31); y que este 
proceso, en vez de liberar el conocimiento, lo segmentó y lo redujo a funciones 
únicas y productivas. Para Garcés, “no se trata de restaurar la unidad perdida, 
sino de recuperar la capacidad de abordar problemas comunes.” (30) Para ello 
propone sustituir la metáfora del árbol del conocimiento por la del bosque, “en 
el que los árboles se tocan, se enredan y se abrazan por arriba y por abajo, entre 
las bestias y de muy cerca, ya no sabemos si de los dioses, pero sí de los elemen-
tos.” (30) Resulta necesario, primero, reunir de nuevo el conocimiento, aunque 
no sólo entre disciplinas, y entre ciencias y letras (como una nueva enkyklos pai-
deia), sino también entre teoría y práctica (buscando una nueva conexión entre 
saberes y formas de vida); y, segundo, liberar a la filosofía de su captura acadé-
mica, y cultural. Hace un elogio de la figura de Diderot como un modelo de “pen-
samiento singular y colectivo, unitario y fragmentado, enciclopédico e inacabado 
a la vez”, cuya Enciclopedia era “más un estado de la cuestión que una mathesis 
universalis”, y que tenía como objetivo último la emancipación individual y colec-
tiva. (2015: 93-95) 
§ Del conocimiento regional al conocimiento universal. Para Garcés, otro 
error cometido por la filosofía de la segunda mitad del siglo XX es dejar que la 
crítica del universalismo moderno, en tanto que discurso homogeneizador e im-
perialista, haya desembocado en la negación de todo universalismo, borrando 
“en nosotros la capacidad de vincularnos con el fondo común de la experiencia 
humana.” (2017: 69) La crítica no debería llevarnos a renunciar al humanismo y 
al legado cultural europeo en su conjunto, sino ayudarnos a ponerlos “en su lu-
gar: un lugar, entre otros, en el destino común de la humanidad.” (69) Cierta-
mente, para poner a dialogar los diversos marcos culturales y filosóficos, es ne-
cesario un marco común. Debemos tener cuidado, no obstante, de volver a ge-
nerar un universalismo vertical, trascendente o jerárquico. Para crear un nuevo 
“pensamiento-mundo”, Garcés recupera la noción de “universalidad oblicua” de 
Merleau-Ponty. Un tipo de universalismo inmanente que no debe estar consti-
tuido por universales trascendentes, caídos desde arriba, sino por unos “univer-
sales oblicuos, que se construirían “por relaciones de lateralidad, de horizontali-
dad” (69); un pensamiento, en fin, “que nos toque de lado, de igual a igual”, 
creando una comunidad basada en “el afecto”, particularmente en “la implica-
ción concreta con aquello que padecen y gozan los demás.” (2016: 112)  
§ Del conocimiento académico al conocimiento libre. El principal enemi-





go de la filosofía es el pensamiento “estandarizado, en forma de opiniones y de 
consignas político-mercantiles” (Garcés, 2015: 63), lo que los griegos solían lla-
mar doxa u opinión. El conocimiento universitario también se ha estandarizado, 
fosilizado, ritualizado, domesticado y manufacturado, transformándose en una 
especie de neoescolástica, quizás no en lo que respecta al contenido, pero sí –y, 
como hemos visto, es igualmente fundamental-, en lo que respecta a la forma. Al 
fin y al cabo, el formato “paper” no deja de ser una captura neoliberal de los 
modos de conocimiento, que tiene efectos sobre la escritura y el pensamiento, 
pues esa práctica de escritura: (1) silencia la voz propia, pues “deja fuera del ám-
bito de lo contable, visible, valorable y evaluable toda escritura que no se atenga 
a sus protocolos y a sus objetivos” (2015: 67); (2) anula el pensamiento individual 
y libre, pues la escritura misma deja de ser un lugar de experiencia, para reducir-
se a ser un medio con el que se recogen los resultados; y (3) exhorta a tratar los 
temas privilegiados por las modas o intereses académicos.  
Todo lo que se halle fuera de esas prácticas de escritura es mera divulga-
ción o creación, y no se valora, esto es, no se traduce en beneficio económico, 
laboral o social. Por eso todos los pensadores se hallan ante el dilema de “escri-
bir para publicar dentro del marco establecido para ello o escribir lo que real-
mente necesitan pensar.” (Garcés, 2015: 67) Y no es fácil, pues en muchas oca-
siones de ello depende el futuro laboral de la persona10.  
El problema reside en que, cuando la escritura filosófica “se convierte en 
un mero medio de comunicación de teorías, la filosofía deja de pensar, de trans-
formarnos y de interpelarnos”, pues “aprender a pensar es aprender a escribir”; 
de ahí el peligro de un “nuevo analfabetismo, que es el de tener una relación 
meramente instrumental con la lectura y con la escritura.” (Garcés, 2015: 74) 
Todo ello hace urgente plantearse una reforma de las humanidades, en general, 
y de la filosofía, en particular.  
Para ello sería importante superar la dualidad entre el saber inaccesible 
de los expertos, que “acomplejan a la gente con tecnicismos” y crean “monopo-
lios del saber y jerarquías”, faltando, de este modo, a su tarea emancipadora, y 
el mero producto divulgativo, que en tantas ocasiones cae en la banalización y la 
mercantilización. Para Garcés, “la palabra filosófica” es “antijerárquica”: “una 
forma de emancipación continua” con una “potencia igualitaria” que debemos 
                                                        
10 Señalemos que el pensamiento, la literatura y el arte siempre han mantenido unas relaciones 
complicadas con el ámbito productivo. En Erasmo y el erasmismo, Marcel Bataillon refle-
xiona sobre el precio que Erasmo tuvo pagar para mantener su independencia intelectual 
y existencial, y propone que a la colección de libros De qué vivía, que cuenta con volúme-
nes como De qué vivía Voltaire o De qué vivía Balzac, un volumen que se titulase De qué 
vivía Erasmo (2000: 18). También los poetas modernistas latinoamericanos reflexionaron 
sobre las incómodas relaciones de escritores y artistas con el periodismo o la política en 
tanto que medios de vida. Piénsese, por ejemplo, en un cuento como “El rey burgués” de 
Rubén Darío, incluido en Azul (1888). 





tratar de reactivar constantemente. (Garcés y Niéspolo, 15 de febrero de 2008) 
§ “Humanidades en acción”. Marina Garcés le dedica a la cuestión de las 
humanidades un fragmento extenso de su breve Nueva Ilustración radical (2017: 
59-75), y el prólogo de Humanidades en acción (2019: 19-28). Frente a la pers-
pectiva conservacionista, o melancólica11, que ve las humanidades como un con-
junto de disciplinas a las que hay que defender de la extinción, Garcés las conci-
be como “un campo de batalla en el que se dirime el sentido y el valor de la ex-
periencia humana.” (2017: 58) El gran problema de las humanidades es “la cre-
ciente desvinculación de las actividades humanísticas respecto a un proyecto co-
lectivo de emancipación, capaz de dar una respuesta suficiente al proyecto del 
capitalismo cognitivo.” (64) Así que lo fundamental es “redefinir los sentidos de 
la emancipación y su relación con los saberes de nuestro tiempo” (66). Para Gar-
cés, el capitalismo cognitivo ha marginado o mercantilizado las humanidades, al 
proyectar sobre ellas su mirada utilitaria. Pero a Garcés no le interesan los la-
mentos por el desinterés del mercado o las instituciones hacia las humanidades 
(60-61). Al fin y al cabo, la no rentabilidad de una actividad puede resultar libe-
radora, en tanto que nos permite escapar de los dedos de Midas. Según Garcés, 
la desmonetarización de la actividad cultural ha hecho aumentar “las desercio-
nes y los desbordamientos”, lo cual ha generado “nuevas formas de autoorgani-
zación y de financiación”, si bien reconoce que no todo es tan fácil, pues esto 
también ha potenciado “la tendencia a la segmentación, a la disgregación, a la 
conformación de micromundos y a la autorreferencia”, a las que cabe añadir la 
precariedad. (2017: 64)  
En todo caso, siempre perdurará, la voluntad de comprender y darse un 
sentido a través de las humanidades. Y ése es, precisamente, el problema de las 
humanidades: no el haber dejado de ser una mercancía, sino el haber perdido su 
capacidad transformadora, para tratar de convertirse en una mera mercancía. 
¿Qué más da que esa mercancía se venda más o menos? Lo importante es que 
deje de ser una mercancía para volver a convertirse en una vía de transforma-
                                                        
11 Véase al respecto el estimulante ensayo El intelectual melancólico (2011) de Jordi Gracia, don-
de se critican los efectos desmovilizadores de la melancolía culturalista: “Nadie ha visto 
que la modalidad desdeñosa de la melancolía y de la queja haya alentado en la gente ga-
nas de hacer las cosas bien; nadie sabe de un castigo que haya dado fuerza al castigado 
para mejorar algo (sí ingenio para eludir otro castigo); nadie sabe de una melancolía de-
sengañada como fuente de acción vital fértil y feliz, así que el único efecto esperable de la 
diseminación de ese discurso consiste en la exaltación del melancólico como oráculo que 
ve lo que los demás no ven y la creación de una suerte de secta propicia a desmantelar los 
pocos restos de confianza que la brega diaria concede a todos. El efecto es corruptor, por 
tanto, porque concede un crédito desenfocado y excesivo al intelectual que desestima el 
valor real de la actividad cotidiana. Y como escribió Emerson a otro propósito, “l’ennui, el 
descontento melancólico, el tedio, se convierten así ‘en una enfermedad que acorta la vi-
da y despoja al día de su luz’.” (40) 





ción. El problema, pues, no sería tanto la ruina económica de las humanidades, 
sino que éstas hayan perdido su capacidad para hacernos “más libres” y “ética-
mente mejores” (65). 
§ Revitalizar el lenguaje. Como la captura del conocimiento, en general, y 
de la filosofía, en particular, es también lingüística, es normal que su liberación 
pase también por una renovación del lenguaje. Podríamos escribir un Diccionario 
de prejuicios como el de Flaubert sólo con los automatismos filosóficos de nues-
tra época: “no hay hechos sino interpretaciones”, “todo es relativo”, “las ideolo-
gías han muerto”, “toda moral es moralina”, “la Ilustración inició la pendiente 
que nos llevó al Holocausto”…  
De algún modo, la tarea de los grandes filósofos ha sido siempre deses-
cribir, para luego reescribir el diccionario. ¿Qué hace sino Sócrates cuando des-
monta las definiciones que sus interlocutores expresan sobre los conceptos de 
“amistad”, “libertad” o “verdad”? ¿Qué hace sino Montaigne en sus Ensayos, cu-
yo índice (“De la amistad”, “De la muerte”, “De los caníbales”…) es una contra-
summa-teológica? ¿Qué hicieron sino los Ilustrados con su Enciclopedia?  
También para Garcés “la filosofía avanza liberando las palabras de todo lo 
que captura su uso y su sentido.” (2016: 9). La filosofía es una práctica de libera-
ción: “libera las palabras de todo aquello que las aprisiona, codifica, disciplina, 
aplana o mercantiliza.” (48) Nuestra tarea es, pues, luchar contra las diversas 
“formas de captura de las palabras”. (10) 
§ Olvidar las palabras. En el museo Botero de Bogotá hay una sala llena 
de cuadros pintados al carbón. El gris que domina en esa sala contrasta con el 
colorido de todas las demás. Al parecer, Botero necesitaba, de vez en cuando, 
realizar “una dieta del gris”, con el objetivo de que sus ojos aprendiesen de nue-
vo a ver los colores. Garcés nos propone una ascesis semejante en su artículo 
“Olvidar las palabras” (2016: 17-18), donde evoca la sentencia de Zhuang Zi: 
“Busco un hombre que haya olvidado las palabras para poder hablar con él.” (cit. 
en 17) Olvidar las palabras es liberarse de los clichés, de las categorías, de las cla-
sificaciones, de los binarismos, y también de la hiperactividad comunicativa, que 
nos impide escuchar y pensar12. El objetivo de esa ascesis lingüística no es el si-
lencio desesperado de Hugo von Hofmannsthal, sino retornar a las palabras con 
un nuevo oído, volver a “abrir las palabras a los conflictos que esconden y devol-
verles el sentido.” (13) 
§ Volver a creer en las palabras. Pero las palabras no sólo deben ser des-
automatizadas y revitalizadas, sino que también debemos volver a creer en ellas. 
Hay toda una serie de palabras importantes que, ya sea por culpa la propaganda 
comercial (“sensación de vivir”, “humanismo digital”, “digilosofía”, “ética empre-
sarial”), religiosa (“yo soy la verdad y la vida”, “quien no cree en nada acaba cre-
yendo en cualquier cosa”, “la crisis actual es el resultado de una crisis de valores 
                                                        
12 Véase al respecto Guerra y lenguaje (2008) de Adan Kovacsis.  





(religiosos)”) o ideológica (“conmigo o contra mí”, “orden y seguridad”, “sólo no-
sotros defendemos la verdadera verdad, libertad y democracia”), ya sea por cul-
pa del ironismo antimoralista de la posmodernidad (ética indolora, tentación de 
la inocencia, posverdad)13, hoy nos parecen cínicas, ridículas, ingenuas o vacías14.  
Esta desconfianza en las palabras tiene un “efecto desmovilizador” sospe-
chosamente beneficioso para el poder. Por eso no es extraño, como intuyó Fos-
ter Wallace, que el poder busque, mediante la falsa ironía y el falso cinismo “ridi-
culizar nuestra capacidad de educarnos a nosotros mismos para construir, jun-
tos, un mundo más habitable y más justo.” (Garcés, 2016: 10-11)  
Nuestra tarea principal consiste, pues, en renovar las palabras para volver 
a creer en ellas. Frente a las tentaciones del nihilismo o el cinismo lingüístico, 
abocados al silencio o a la cháchara, debemos luchar la batalla de las palabras. 
Dice Garcés, citando a Adorno, que, si es cierto que la filosofía nos provoca heri-
das: “podemos reparar las heridas que ella misma provoca y así curarnos con 
ella. Esta, y no otra, es su tarea infinita, siempre inacabada. Es la labor autorre-
flexiva y crítica en la que se ha desdoblado el pensar filosófico, a partir del mo-
mento en que ha descubierto que las ideas claras y distintas también proyectan 
sombras.” (2015: 45) 
§ El lenguaje poético. En Botero, la dieta del gris tenía como objetivo vol-
                                                        
13 Véase al respecto La tentation nihiliste (2000) de Roland Jaccard. 
14 Hugo von Hofmannsthal expresa con paradójica precisión esta sensación de desapropiación 
lingüística en su célebre Carta a lord Chandos (1902): “ Al principio se me iba haciendo 
imposible comentar un tema profundo o general y emplear sin vacilar esas palabras de las 
que suelen servirse habitualmente todas las personas. Sentía un incomprensible malestar 
a la hora de pronunciar siquiera las palabras "espíritu", "alma", o "cuerpo". En mi fuero in-
terno me resultaba imposible emitir un juicio sobre los asuntos de la corte, los aconteci-
mientos del parlamento o lo que usted quiera. Y no por escrúpulos de ningún género, 
pues usted conoce mi franqueza rayana en la imprudencia, sino más bien porque las pala-
bras abstractas, de las que conforme a la naturaleza, se tiene que servir la lengua para 
manifestar cualquier opinión, se me desintegraban en la boca como saetas mohosas.” Ra-
belais también habló, en el capítulo 55 del cuarto libro de su Gargantúa y Pantagruel de 
las “palabras congeladas”, que “al ser pronunciadas se hielan y no son escuchadas por na-
die”. Y antes de él, Erasmo, su venerado maestro, se lamentaba, en su Elogio de la lengua 
(1525): “Pablo se afligía de que se oyeran entre los corintios estos gritos de disputa: “Yo 
soy de Pablo… yo de Apolo… yo de Cefas… yo de Cristo”. ¿Qué diría Él si oyera en nuestro 
siglo la confusión de las lenguas de los hombres: “Yo soy teólogo transalpino… yo cisal-
pino… yo escotista… yo tomista… yo occamista… yo realista… yo nominalista… yo de Pa-
rís… yo de Colonia… yo luterano… yo karlstadtiano… yo evangélico… yo papista”. Me aver-
güenza seguir… ¿No acabaremos nunca de edificar la torre de Babel, torre de soberbia y 
de discordia? ¿No empezaremos nunca a restaurar Jerusalén y el templo derrumbado del 
Señor?”   





ver a ver los colores para pintar con ellos nuevos cuadros. Cuando las palabras 
han sido olvidadas y recuperadas, se puede volver a hablar con ellas, no sólo pa-
ra analizar el mundo, sino también para practicar nuestra confianza en el poder 
emancipador de la palabra. Así, para Garcés, la poesía no es sólo un modo de co-
nocimiento (más intuitivo) o un modo de desbrozamiento lingüístico y concep-
tual (que completaría el silencio), sino también la práctica de “la confianza en la 
posibilidad de hallar de nuevo una palabra verdadera.” (Garcés, 2016: 97) Mucho 
antes Fritz Mauthner, que fue uno de los autores de cabecera de Borges (que fue 
uno de los autores de cabecera de la posmodernidad), propuso la secuencia: es-
cepticismo lingüístico, silencio, poesía y acción (2001: 97-98, 111-112; Le Rider, 
2012: 185-286).  
  
2.- ONTOLOGÍA 
§ Metafísica trascendente vs. metafísica estética. Veamos, a continua-
ción, cuáles son las ideas fundamentales de Marina Garcés en lo que respecta al 
momento filosófico que la filosofía antigua llamaba “física”, y que quizás hoy en 
día sería mejor llamar “ontología”. Recordemos que, en la Antigüedad, la filoso-
fía incluía también la filosofía natural. Así, en este segundo momento, los filóso-
fos solían exponer las conclusiones a las que habían llegado, de forma más espe-
culativa que empírica, acerca de “la naturaleza de las cosas”, “realidad” o “phy-
sis”.  
Dichas especulaciones podían limitarse a meras consideraciones sobre el 
mundo material (epicureísmo y estoicismo, a pesar de que este último se arries-
gaba a hablar de un “logos” de carácter divino o theion, aunque no trascendente) 
o animarse a hablar de transmundos supramateriales, como el mundo de las 
ideas platónico. Esta segunda especie de consideraciones fueron llamadas “me-
tafísicas” por culpa de una mala lectura del término “meta [ta] physika”, que en 
un origen tenía un significado puramente editorial (pues como se sabe designaba 
los textos sin título que se hallaban a continuación de los textos de física). Sin 
embargo, la mal llamada Metafísica de Aristóteles no era tanto una doctrina so-
bre ese tipo de meta-mundos, como una metodología que debía enseñar a des-
conectar la mirada utilitaria para permitirnos ver “la maravilla de las maravillas”, 
que es “lo que es en cuanto que es”, esto es el mero hecho de ser, única vía para 
acceder a la felicidad o eudaimonía, que él entendía en términos de contempla-
ción. Tras Kant, y a pesar de las fiebres cuartanas del idealismo alemán y el to-
mismo, la “metafísica” supramaterial entró en crisis, para regresar, con Heideg-
ger y sus epígonos, bajo su forma originaria, fundamentalmente metodológica o 
estética (puesto que busca incorporar una mirada, sensibilidad o aisthesis) 
§ Una ontología postmetafísica. ¿Qué les queda por decir a los filósofos 
acerca de la realidad tras haber sido desapropiados de la física y de la “metafísi-
ca” trascendente? Les queda: (1) la ontología, que entendemos como una refle-
xión general acerca de las características fundamentales de la realidad (sobre si 





esta es exclusivamente material o incluye algún tipo de componente ideal, sobre 
si existen o no alternativas a los modos básicos de ser, sobre cuál debe ser el tipo 
de mirada que debemos proyectar sobre las cosas, etc.) y (2) la metafísica estéti-
ca, entendida como un modo de reforma de la sensibilidad o mirada, mediante 
una serie de ejercicios filosófico-literarios de desconexión de la mirada utilitaria, 
tal y como hace Julio Cortázar en la sección “Manual de instrucciones” de Histo-
rias de Cronopios y de Famas (1962)15, Chesterton en Ortodoxia (1908) o en ge-
neral la poesía, cuya esencia o literariedad radicaba, según los estructuralistas 
rusos, en su capacidad desautomatizadora o desfamiliarizadora.  
§ La ontología de Marina Garcés. En lo que respecta a la ontología de 
Marina Garcés, nos hallamos con tres ideas fundamentales: (1) una defensa del 
materialismo, que además de negar el dualismo idealista, propugna (2) un giro 
corporal; (3) una lucha contra el monismo ontológico, que afirma que no existe 
ningún tipo de alternativa posible a lo que de hecho existe; (4) una defensa, de 
claras resonancias políticas, de la metafísica estética que propugna una descone-
xión de la mirada utilitaria; y (5) una asunción del carácter limitado de la natura-
leza, que nos urge a repensar nuestras relaciones con la realidad. 
§ Materialismo vs. idealismo. Garcés rechaza las filosofías que afirman 
“la eternidad de las ideas frente a la caducidad de la vida”, que suelen volcarse 
en la persecución de “un más allá del cuerpo”, y apuesta por aquellas que se 
ocupan de “los cuerpos finitos y necesitados que somos para podernos pensar 
desde ahí y más allá.” (Garcés y Martínez, 2016: 6) No debemos pensar que el 
idealismo es una cuestión finiquitada, circunscrita a la religión o al romanticismo. 
Se trata, más bien, de una tensión irresuelta y seguramente irresoluble. Existe, 
además, el peligro de caer en un materialismo economicista o restrictivo, que 
haga las veces de metafísica del capitalismo. Es necesario, pues, seguir pensan-
do, y pensar mejor, qué cosa sea el materialismo. 
 En su artículo “Creer en el mundo” (2016: 103-104), Garcés recoge una 
afirmación que Deleuze realizó en una entrevista que Toni Negri le hizo en el año 
1990: “Creer en el mundo es lo que más falta nos hace.” Dicha frase es una in-
teresante inversión de la fe religiosa o idealista. Según Deleuze, lo que necesita-
mos no es creer en el otro mundo, perfecto y divino, y en sus promesas trascen-
dentes de salvación, sino creer en que este mundo es el único que existe y que 
sólo en él puede darse la única salvación inmanente, imperfecta y humana, a la 
                                                        
15 “Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría trans-
formarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que 
te vaya bien.  
Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. 
Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito lame has-
ta darle suavidad satisfactoria. Tanto más simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, 
emplearla para revolver el café.” (Cortázar, 1970 [1962]: 9) 





que podemos aspirar. No debemos creer, pues, en el paraíso celestial de la reli-
gión, ni el paraíso terrenal de las utopías, sino en el “jardín imperfecto” del que 
hablaba Montaigne en sus Ensayos (I, 20, p. 135).  
Las nociones de progreso y de utopía propias de la modernidad son sos-
pechosamente armónicas con las de decadencia y apocalipsis propias de la pre-
modernidad. Ambas comparten la convicción de que nunca es aquí y jamás es 
ahora, de que un perro vivo es infinitamente menos perfecto que un león muer-
to (o un unicornio inexistente). Entre San Agustín, que ya decía en el siglo V que 
el ‘mundo envejece’, y los modernos, que inventaron el concepto histórico de 
progreso, “parece que los humanos sólo nos hemos sentido en nuestro lugar en 
este mundo en muy contados momentos.” (Garcés y Martínez, 2016: 5) Nueva-
mente, hoy descreemos del mundo, y nos vemos fuera de él, o extinguidos o 
postergados, porque, a diferencia de lo que recomendaba Deleuze: “Confiamos 
poco en nuestra capacidad de hacer mundo en este mundo” y “nos es más fácil 
imaginar los muchos modos en los que estamos siempre deshaciéndolo.” (Garcés 
y Martínez, 2016: 5) Como dice Jorge Riechmann: “Nos es más fácil imaginar el 
fin del mundo que el fin del capitalismo.”  
Por eso, en “Contra toda esperanza” (2016: 101-102), Garcés rechaza tan-
to la esperanza en el más allá de la vida eterna, propia de la religión, como la es-
peranza en el futuro del progreso, propia de las utopías modernas. Querer ser 
salvados implica aceptar que estamos condenados, lo cual encierra una petición 
de principio de funestas consecuencias, puesto que nos lleva a odiar, por impura, 
a la realidad, y dentro de ella a nosotros mismos. Por eso, “renunciar a la salva-
ción es rebelarse, también, contra toda condena. No seremos salvados porque 
no estamos condenados.” (102) La lucha es aquí y ahora. No en un sentido me-
ramente presentista, claro está. Cabe esperar y proyectar, cabe recordar y 
aprender, a condición de que el objetivo sea siempre aumentar nuestra vida, y 
no sacrificarla en aras de alguna promesa o esperanza ideal: “El sentido de la lu-
cha es el que tiene ahora, aquí, para nosotros. El horizonte lo desplazamos cada 
día, desafiando y empujando los límites que nos imponen la impotencia y la re-
signación.” (102)  
 Conociendo la impronta spinoziana de Deleuze, ese “creer en el mundo” 
se nos presenta como una apuesta radical por la inmanencia, que no se limita a 
una contemplación más o menos poética de la realidad, sino también en una re-
sistencia frente a las sirenas del idealismo, que cantan la tentadora melodía de la 
esperanza. “Creer en el mundo” consiste, pues, en descreer en los transmundos, 
en negar la cesura ontológica que antes separaba el mundo supralunar, divino, 
eterno e inmutable, culminado por el empíreo, al que sólo accedían aquellos que 
habían vivido como si ya estuviesen muertos, y del mundo sublunar del naci-
miento y la corrupción, degradado ontológicamente, el anus mundi o la faeces 
mundi del que el ser humano debía tratar de escapar depurando su alma de todo 
apego material. 
A pesar de que Giordano Bruno abolió dicha distinción, cosa que pagó 





con la hoguera, la cesura ontológica perdura impresa en nuestra propia mirada, 
que desprecia el mundo sublunar de nuestros cuerpos físicos y sociales imperfec-
tos, que despreciamos en aras de falsos ideales de belleza, estatus o identidad. 
Por eso “nuestras vidas siempre están cruelmente amenazadas por un binarismo 
cortante: activos o inactivos, conectados o desconectados, competentes o in-
competentes, visibles o invisibles, hombres o mujeres, blancos o negros, ricos o 
pobres”, en definitiva, “o todo o nada.” (Garcés, 2018: 129) Creer en el mundo 
es, pues, aceptar sus limitaciones y atravesar sus binarismos, sin avergonzarnos, 
como Porfirio diría de Plotino, “de tener cuerpo” (§ 1-3, p. 129)16. Esto se traduce 
en una resistencia al puritanismo, en una aceptación del carácter impuro de la 
realidad, que despierta en los idealistas sentimientos de asco y de vergüenza, 
como dirían Mary Douglas y Martha Nussbaum. Se trata de trabajar con la mate-
ria de la realidad, esto es, con lo único que hay.  
§ La guerra de los mundos. Pero creer en el mundo no implica resignarse 
a lo que hay, puesto que este mundo también es un mundo de posibilidades. La 
gran diferencia es que las posibilidades de la esperanza idealista son irreales, 
mientras que las de la confianza materialista son reales, aunque no fáciles, ni aun 
menos seguras. De ahí la importancia, como veremos más adelante, de creer en 
el mundo de las posibilidades, tratando de reconocer y actualizar las posibilida-
des alegres, como diría Spinoza, esto es, las posibilidades que supongan un ver-
dadero aumento de la vida.  
§ El giro corporal. Estrechamente relacionado con el realismo, que recha-
za la cesura ontológica entre el mundo puro y perfecto de la idealidad supralu-
nar, y el mundo impuro e inacabado de la realidad sublunar, se halla el rechazo 
del dualismo alma-cuerpo, conocido también como “giro corporal”. Esta corrien-
te de pensamiento, que ha recobrado especial importancia en las últimas déca-
das, entronca con la tradición del materialismo epicúreo. Lo cierto es que la fe 
atomista de los epicúreos, que considera que toda la realidad estaba compuesta 
por átomos que se mezclan azarosamente en el vacío17, rechaza la distinción en-
tre el cuerpo y el alma, en tanto que ésta no es más que un flujo de átomos rari-
ficado. Así, del mismo modo que Bruno abolió la cesura ontológica en el ámbito 
de la cosmología, Montaigne –siguiendo a Epicuro y a Lucrecio- abolió la cesura 
                                                        
16 Vale la pena reproducir la cita completa: “Plotino, el filósofo contemporáneo nuestro, tenía el 
aspecto de quien se siente avergonzado de estar en el cuerpo. Como resultado de tal acti-
tud, no soportaba hablar ni de su raza, ni de sus progenitores, ni de su patria; y hasta tal 
punto tenía por indigno aguantar a un pintor o a un escultor que, pidiéndole Amelio per-
miso para que se le hiciera un retrato, le respondió: ‘¿Es que no basta con sobrellevar la 
imagen con que la naturaleza nos tiene envueltos, sino que pretendes que encima yo 
mismo acceda a legar una más duradera imagen de una imagen, como si fuera una obra 
digna de contemplación?’” (Porfirio, Vida de Plotino, § 1-10) 
17 “La naturaleza de la realidad son los cuerpos y el vacío.” (Epicuro, Sobre la naturaleza, frag-
mento B14, p. 109) 





ontológica que separaba el cuerpo y el alma. Ambos están hechos de lo mismo y 
ambos están sometidos a las mismas leyes. De ahí que el cuerpo no sea la cárcel 
del alma, ni el alma la del cuerpo, sino que existan entre ambos relaciones bilate-
rales de psicosomatización y de somatopsicologización. Así, el cuerpo tiene esta-
dos tristes (enfermedad, incontinencia, sedentarismo) y alegres (salud, ejercicio, 
continencia) que se traducen en estados sanos o enfermos del alma, y, al revés, 
el alma tiene estados sanos (potencia, confianza, calma) y enfermos (melancolía, 
miedo, ansiedad), que se traducen en estados tristes o alegres del cuerpo.  
La abolición de la cesura ontológica entre el alma y el cuerpo también 
implica que el cuerpo no es un ámbito impuro, asqueroso o vergonzoso, herede-
ro de la faeces mundi de la que desean deshacerse los idealistas, desde Platón 
hasta nuestros días18. Señalemos que el cuerpo no debe entenderse sólo en un 
sentido orgánico, sino también en un sentido psicológico (sentidos engañosos, 
pasiones descontroladas), social (lazos familiares y sociales que nos atan, nocio-
nes de vergüenza, honor o éxito que nos condicionan) e incluso vitales (la vejez, 
la enfermedad, la muerte)19. En definitiva, para el giro corporal, el cuerpo es el 
símbolo de la realidad misma en tanto que lugar imperfecto, impuro y limitado, 
frente al cual el ser humano tiene tendencia a “proyectar una ilusión más allá de 
sí mismo, que más que un anhelo es la expresión del desprecio y del terror que 
siente ante sí mismo." (105) Así es como “el cuerpo que desespera de sí mismo 
inventa el alma, y el alma escupe el cuerpo reducido a objeto que se puede do-
minar, calcular, gestionar, domesticar y, finalmente, enterrar.” (2015: 105)20  
                                                        
18 Cabe señalar que, según señala Garcés, si bien es cierto que Platón fue uno de los primeros en 
proponer un camino de liberación del propio cuerpo, en tanto que lugar de “error, dolor, 
parcialidad, diferencia, finitud”, siendo “la filosofía una herramienta humana para su-
perarlos”, nunca afirmó que hubiese “pecado ni culpa en el cuerpo”, sino que ése fue el 
sesgo que le introdujo más adelante el cristianismo medieval (2015: 104). Mucho antes 
Epicuro habló de “el grito del cuerpo”, que consistiría en “no tener hambre, no tener sed, 
no tener frío.” (Sentencias vaticanas, § 33, p. 101) 
19 El cuerpo no es una mera anatomía, sino “un conjunto de relaciones, carnales y psíquicas, visi-
bles e invisibles, conscientes e inconscientes, verbales y gestuales, en las que se expresa 
quién soy yo. Como ya había escrito Nietzsche un siglo antes, el cuerpo es una gran razón, 
un nudo de fuerzas en conflicto, de la cual mi yo, que pretende elevarse por encima, sabe 
bien poca cosa.” (Garcés, 2016: 70)  
20 La utopía es el “más allá” de la modernidad. Dice Garcés, siguiendo al Foucault de El cuerpo 
utópico, “que las utopías nacieron del cuerpo mismo y se levantaron contra él. Contra la 
gravedad, la ligereza del pensamiento. Contra la necesidad, la libertad. Contra la finitud, la 
eternidad. Contra la parcialidad, la universalidad. Contra la localización, la utopía. Contra 
mi cuerpo, mi yo.” (Garcés, 2015: 105) Según afirmó Bakunin, en la tercera carta de El pa-
triotismo (1869), el patriotismo también “ha transportado a un cielo ficticio la humanidad, 
la justicia y la fraternidad, para dejar sobre la Tierra el reinado de la iniquidad y de la bru-
talidad (…) porque éste es el carácter propio de todo idealismo, tanto religioso como me-





El giro corporal no es, pues, más que uno de los nombres del realismo en-
tendido como materialismo. Así, frente a la negación del cuerpo, en tanto que 
metáfora de la negación idealista de la realidad material (esto es, de la realidad), 
se alza Merleau-Ponty, quien propone, en su Fenomenología de la percepción 
(1945), el “yo soy mi cuerpo” como un principio de una nueva filosofía (de raíces 
de Epicuro y de Montaigne) que rechaza toda cesura ontológica entre el cuerpo y 
el sujeto. Decir que el cuerpo es el límite del sujeto es el equivalente moderno de 
decir que el cuerpo es la cárcel del alma. Resulta, pues, necesario superar este 
dualismo y, según afirma Foucault, en El cuerpo utópico: “aprender a pensar 
desde el cuerpo que somos”. (cit. en 2015: 107; véase también 2016: 69-70)  
Como en Bruno, la abolición de dicha distinción debe implicar una revalo-
rización de la realidad, ya no idealizada, sino asumida de forma trágica en toda 
su impureza y con todos sus límites, que son, a la vez, como diría Kant, límite y 
condición de posibilidad: “La necesidad, la enfermedad, el trabajo, la reproduc-
ción y la muerte, así como los sentidos y las pasiones, ya no son condenas a su-
perar, sino realidades con las que pensarnos a nosotros y condiciones en las que 
ese nosotros se concreta histórica, social y políticamente. El camino de la libera-
ción ya no es el de la salvación del alma en la luz de la razón, sino el de la trans-
formación y mejora de las condiciones de vida de esta especie vulnerable que 
somos.” (Garcés, 2015: 107)  
El giro corporal exige también un cambio cognoscitivo. Pensemos que el 
rechazo de la corporalidad no implicaba sólo un rechazo filosófico (Platón y Des-
cartes), religioso (cristianismo) o político (utopía) de las formas limitadas e im-
perfectas de la corporalidad física (mortalidad), espiritual (pecado) o social (mez-
clas culturales, movimientos sociales), sino también un rechazo de las formas de 
conocimiento, igualmente limitadas e imperfectas, asociadas a esa corporalidad. 
Al fin y al cabo, como señala Platón en numerosas ocasiones, “los cuerpos son 
múltiples y plurales, inciertos y engañosos”, y “no admiten una síntesis posible 
de sus puntos de vista”, lo cual lleva a la filosofía (idealista) a “proyectarse en un 
más allá” y a proponerse a sí misma “como el camino a recorrer fuera y contra 
los límites del cuerpo.” (Garcés, 2015: 103) La ciencia, o más bien el cientificis-
mo, y la teoría en general, serían una especie de idealismo cognoscitivo que nos 
propone un más allá del conocimiento, que es un conocimiento idealizado, sepa-
rado del mundo, que funciona a la perfección en el paraíso de los laboratorios y 
las teorías abstractas, a costa de pagar el precio de desatender o negar la vida 
real, en la que todo es mucho más incierto y confuso.  
                                                                                                                                                       
tafísico: despreciar el mundo real, y, despreciándolo, explotarlo, de donde resulta que 
tanto idealismo engendra necesariamente la hipocresía. (...) El idealismo político no es ni 
menos absurdo, ni menos pernicioso, ni menos hipócrita que el idealismo de la religión, 
del cual no es nada más que una forma diferente, la expresión o la aplicación terrestre o 
mundana. El Estado es el hermano menor de la Iglesia, y el patriotismo, esa virtud y ese 
culto del Estado, no es otra cosa que un reflejo del culto divino.” (pp. 18-20) 





Como hemos visto, la herramienta cognoscitiva fundamental del idealis-
mo es el dualismo. Un dualismo, cabe señalar, jerarquizado, en el que uno de los 
elementos de cada pareja es siempre inferior, por real, al otro, considerado 
siempre en su forma ideal: cuerpo vs. alma, finitud vs. eternidad, aquí y ahora vs. 
más allá, sentido común vs. conocimiento indudable, sociedad vs. nación, desor-
den vs. orden, y, en un terrible giro final, vida (real pero rechazable) vs. trans-
vida (deseable pero inexistente). De este pequeño truco de magia surge toda la 
pendiente tanática del idealismo: nada por aquí y ahora, todo en el más allá.  
Regresando brevemente a la cognoscitiva, el dualismo idealista nos lleva 
a pensar la realidad remitiéndola siempre a su idealización, que le devuelve, co-
mo un espejo deformante, una visión desvalorizante de sí misma. Parece una ex-
tensión del principio de indeterminación: nunca podremos conocer algo sin de-
formarlo, más aún, sin degradarlo, porque conocer es comparar con un ideal, y 
ese ideal acaba por hacernos despreciar su realidad. Quizás por eso Girondo 
afirmó que “La variedad de cicuta con que Sócrates se envenenó se llamaba ‘Co-
nócete a ti mismo’.” (1999 [1920]: 69) 
Parece claro que se trata de un problema insoluble, o trágico, para el que 
nunca hallaremos una solución perfecta, sino sólo correctivos, cuando no banda-
zos. En “Pensar la diferencia”, Garcés recoge la intuición esencial de Diferencia y 
repetición (1968), de Deleuze, que propondrá como un método o ejercicio para 
escapar del dualismo idealista (2016: 35-36). Frente a Platón y a Aristóteles, que 
consideran que sólo es pensable aquello que puede ser referido a una idea, for-
ma o modelo, Deleuze se pregunta qué sucedería si prescindiésemos de la nece-
sidad de remitir a un modelo las realidades que pretendemos conocer, y conclu-
ye que éstas se nos revelarían (y se nos rebelerían) como diferencias libres21: “li-
bres de un patrón y libres de unos canales preestablecidos de relación. Las dife-
rencias libres son la multiplicidad. Una multiplicidad heterogénea y abierta a las 
relaciones más impensadas” (36). Claro que esa libertad no debe ser equiparada 
con el caos, que sería “la ausencia total de relación posible”, sino que debe ser 
entendida como una “multiplicidad de diferencias”, esto es, como “la realidad en 
su capacidad de crear relaciones y formas de vida independientemente de su re-
presentación y de su reconocimiento.” (36) 
Con el objetivo de evidenciar las relaciones bilaterales que existen entre 
los diferentes momentos filosóficos (cognoscitiva, ontología, ética y política), 
pensemos cómo el giro corporal propugnado por Garcés encierra importantes 
implicaciones cognoscitivas, de corte escéptico (“Asumir la condición natural y 
corporal de lo humano implica aceptar la parcialidad y la precariedad de nuestras 
                                                        
21 “Pensemos en el juego de las siete diferencias: las encontramos sobre el mismo dibujo, ligera-
mente modificado. Pero, ¿y si el dibujo no existiese? ¿Y si sólo hubiese diferencias? Quizás 
entonces ya no podríamos jugar a comparar y a distinguir, pero tendríamos una represen-
tación que se acercaría mucho más a la textura real de nuestro mundo.” (Garcés, 2016: 
35)  





verdades, pero también la perfectibilidad de lo que somos y hacemos de noso-
tros mismos. Saber ya no es acceder a las verdades eternas de Dios sino mejorar 
nuestra propia comprensión y relación con el mundo que nos rodea”, Garcés, 
2017: 39) y político (véase más adelante la importancia que Garcés le da a la ex-
presión “poner el cuerpo”, por expresar su convencimiento de que “sólo se pue-
de pensar actuando y que sólo se puede actuar pensando”, lo cual anula la sepa-
ración entre intelectuales-alma y militantes-cuerpo, 2018: 20). 
§ La restauración de la alternativa. Decíamos más arriba que “creer en el 
mundo”, esto es descreer en los trasmundos idealistas, no implicaba resignarse a 
lo que hay, puesto que dentro de lo que hay yacen las semillas de numerosas po-
sibilidades, constructivas y destructivas. Reconocer y actualizar las mejores posi-
bilidades forma parte de “creer en el mundo”, y no debe ser confundido con su 
negación idealista, puesto que el objeto de esa creencia son posibilidades reales, 
esto es, limitadas, imperfectas e impuras. Esperar demasiado nos lleva a deses-
perar con exageración, sí. Lo perfecto es enemigo de lo posible, sí. Pero eso no 
implica que lo real no encierre alternativas. No es extraño, pues, que en la misma 
entrevista en la que Deleuze afirmó la necesidad de “creer en el mundo”, excla-
mase también: “Dadme posibles, que si no me ahogo.”  
El tema de la posibilidad o de la alternativa es fundamental en el pensa-
miento de Marina Garcés, quien le dedicó su tesis doctoral, que luego publicó 
con el título En las prisiones de lo posible (2002). Frente a Fukuyama, que, tras el 
fin de la Guerra Fría, vivió con exultación lo que llamó brevemente El fin de la 
historia (1991), Garcés siente la claustrofobia ontológica de un mundo en el que 
se nos quiere hacer creer que no existe alternativa.  
La crisis de la alternativa existencial (cf. Revolutionary road de Richard Ya-
tes) o política (pensamiento único, capitalismo o barbarie) ha hecho que las lu-
chas sociales dejen de ser creativas o transformadoras para volverse defensivas o 
urgentes. (2016: 106) Nadie parece soñar ya con cambiar la vida o cambiar el 
mundo, sino, simplemente, con restaurar un cierto bienestar perdido o defen-
derse ante una gran catástrofe. En “un presente teñido de miedo, de renuncias y 
de trabajo precario”, hemos perdido la capacidad de afirmar “otras posibilidades 
de vida”, y nos resignamos a “un repliegue oportunista a las posibilidades, pocas, 
que esta sociedad puede ofrecer en un planeta que se consume y agota.” (128) 
Ese fatalismo impotente está fomentado por el poder mediante la precariedad, 
el miedo, la minimización de cualquier propuesta que no respete los estrechos 
límites de su “realidad”, la ironía posmoderna, el cinismo, etc. Me atrevería a de-
cir que, del mismo modo que, en la Edad Media, en la que los señores feudales 
poseían el monopolio de las semillas, hoy en día el poder reclama para sí el mo-
nopolio de las posibilidades: sólo ellos establecen qué puede germinar y qué no.  
Los límites ontológicos no separan tanto lo que es de lo que no es, como 
lo que los hombres creen posible de lo que creen imposible22. Bajo este punto de 
                                                        
22 Ilustro este aspecto con algunos ejemplos que utilizo en la asignatura “Renacimiento, Barroco 





vista, podemos distinguir entre un monismo ontológico, que considera que las 
cosas no pueden ser más que como son “en realidad”, y un pluralismo ontológi-
co, que considera que “otro mundo es posible.” Para el monismo ontológico, “las 
cosas son así”, “las cosas son como son”, “las cosas son como dios manda”. Ro-
land Barthes dijo cosas muy interesantes al respecto, en su análisis de las tauto-
logías (1957: 79-82). El pluralismo ontológico cree, con Herman Hesse, que, “pa-
ra que pueda surgir lo posible, es necesario intentar una y otra vez lo imposible”, 
de modo que ser realista es pedir lo que otros llaman imposible, como sugería la 
célebre pintada de mayo del 68.  
Durante la Edad Media dominó un monismo ontológico perfectamente 
acorde con el inmovilismo que caracterizaba dicha época. Nadie podía imaginar 
que la sociedad, la política, la religión, las leyes, el cosmos o el mundo pudiesen 
ser de otro modo. La idea de lo posible coincidía plenamente con la idea de lo 
real. No existía un afuera desde el que criticar la realidad o hacia el que tender.  
Durante el Renacimiento, los viejos límites ontológicos se vieron violen-
tados, para dar lugar a la sensación creciente de que las cosas no sólo podían ser 
de otra manera, sino que debían y, según algunos, habían de ser diferentes, en 
virtud del avance necesario de la historia. Pero aunque esta revolución ontológi-
ca fue esencial en el nacimiento del sentimiento de progreso moderno, no de-
bemos reducir el pluralismo ontológico a la noción de progreso. Lo cierto es que 
existen otras alternativas: peores, como el colapso, y mejores, en tanto que más 
realistas, como la que propone Garcés. 
Para Garcés el binomio posible / imposible es perjudicial, porque captura 
y congela la realidad, expulsando como “irreal” todo lo que el poder ha decidido 
que no puede pasar. Como los magos, que escenifican falsas opcionalidades para 
forzarnos a elegir la mano o la carta que ellos quieren que escojamos, el poder 
nos impone “su realidad” como una red de alternativas en la cual estamos con-
denados a escoger entre las opciones que le interesan, entre las cuales nunca 
está cambiar el mapa de las posibilidades: “Visto así, lo posible es una prisión, 
cómoda y entretenida para algunos, cruel para otros. Y lo imposible, una utopía 
para ilusos y soñadores. La política, como gestión de lo posible, es un oficio de 
carceleros.” (Garcés, 2016: 85-86) 
Resulta, pues, esencial dar un paso atrás, y salirse del mapa de los posi-
bles. Para ello debemos negarnos, primero, a escoger entre las limitadas opcio-
nes precocinadas por el poder, para atrevernos, después, a considerar otros ma-
pas de los posibles, porque la única elección sustantiva es la que contempla to-
das las potencialidades de la vida: “Posibles que no aceptan los límites de lo que 
es posible. Posibles contra lo posible. Se llamó revolución. Se le puede llamar 
subversión. Se le puede llamar transgresión o transformación. O metamorfosis.” 
                                                                                                                                                       
e Ilustración en Europa”, que imparto en el grado de Estudios literarios en la Universidad 
de Barcelona.  






No obstante, debemos realizar el esfuerzo de no caer en la mera fantasía 
o en el idealismo: se trata de luchar contra los falsos límites de la posibilidad im-
puestos por la realidad del poder, mas no de darse golpes contra la naturaleza de 
las cosas. Se trata, en fin, de ser realistas, sabiendo que la realidad no es la mera 
aceptación de lo que hay, ya que las posibilidades del cambio forman parte de la 
misma realidad. Como decía el grafiti sesentayochista: “Sed realistas, pedid lo 
imposible.”23  
El problema, quizás, es que la realidad parece haberse vuelto a cerrar. 
Como dice un grafiti más reciente: “El futuro ya no es lo que era.” Este regreso al 
monismo ontológico no sólo ha apesadumbrado nuestra existencia, sino que 
también supone un grave peligro para la democracia, que no puede existir sin 
“oposición”, sin “alternativa”, no sólo institucional, sino también ontológica. Un 
nuevo crimen perfecto operado por el poder ha sido destruir la oposición en tan-
to que posibilidad misma.  
Por eso es necesario salir de lo que Garcés llama “las prisiones de lo posi-
ble”. ¿Cómo? Descubriendo y creando nuevas posibilidades (Garcés y Martínez, 
2016: 6). ¿Cómo? Generando “acontecimientos”, un término que utiliza Garcés 
para definir “no sólo lo que se realiza”, sino también “las posibilidades que abre, 
se cumplan o no.” (2018: 153) Una protesta, por ejemplo, puede fracasar, pero 
aun así puede suponer un aprendizaje o una apertura para futuras luchas, o in-
cluso la apertura de un nuevo frente de lucha. Desde esa perspectiva, una pro-
testa fallida puede ser un acontecimiento, puesto que ha abierto nuevas posibi-
lidades. Según Garcés, un acontecimiento posee al menos “tres potencialidades 
creativas”, todas ellas relacionadas con la irreversibilidad: abre posibilidades de 
vida que antes no existían, genera nuevos significados y toma decisiones que 
cambian nuestra posición y la de los demás. (2016: 63-64) Halla Garcés en el 
acontecimiento una piedra de toque para distinguir entre el mero espectáculo 
(Debord) o simulacro (Baudrillard), con los que se busca desorientarnos y des-
animarnos, y la verdadera acción existencial o política.  
Por esta razón, la función del nuevo saber de la emancipación no es ya, 
como hace el “analfabetismo ilustrado”, generar cantidades inasumibles de in-
formaciones, explicaciones y críticas, que acaban resultando en una mayor con-
fusión e impotencia, sino abrir nuevas posibilidades de vida: “Su verdad no ilu-
mina el mundo sino que lo desmiente. Si el mundo dice: ‘Esto es lo que hay’, hay 
un nosotros que responde: ‘La vida no puede ser solo eso’.” (Garcés, 2011: 394) 
§ Aprendizaje del límite. Otro aspecto fundamental de la ontología de 
Marina Garcés, estrechamente conectado con el realismo, es el del reconoci-
                                                        
23 He tratado esta cuestión en el artículo “Tener posibles: política y ontología en el capitalisme tardío”, 
Pliego suelto, 20 de junio de 2017. http://www.pliegosuelto.com/?p=22918 
 





miento y la asunción de los límites. Lo cierto es que se trata de uno de los moti-
vos fundamentales de toda la filosofía clásica. Desde el “conócete a ti mismo”, 
que era una exhortación a reconocerse limitado antes de entrar a ver al dios, en 
Delfos, hasta la asunción kantiana del límite/condición de posibilidad, pasando 
por el “sólo sé que no sé nada” de Sócrates, el “justo medio” de Aristóteles o el 
“Que sais-je?” de Montaigne, la historia de la filosofía es una exhortación per-
manente a aceptar los límites (cognoscitivos y existenciales) de la condición hu-
mana.  
Fuera de este proyecto de autocontención existencial y cognoscitiva, se 
halla el pecado de hybris de la modernidad y el romanticismo, que soñaron con 
“ensanchar los límites de nuestra capacidad corporal, mental y afectiva de vivir 
vidas más allá de lo que somos.” (Garcés y Martínez, 2016: 6) Pero, como dice 
Borges en “La biblioteca de Babel”: “a la desaforada esperanza, sucedió, como es 
natural, una depresión excesiva.” (2001: I, 468) En ese sentido, el nihilismo no 
deja de ser la mar Icaria en la que se ahogó el Ícaro de la modernidad romántica, 
que no el Dédalo de la Ilustración, mucho más consciente de los límites de lo que 
se suele creer. En todo caso, para Garcés, “es el momento de reaprender la fini-
tud, de nuestros cuerpos, de nuestras vidas, de nuestra especie y de nuestro pla-
neta, no como cárcel (del alma), sino como condición para una vida más plena y 
más justa (más ajustada).” (Garcés y Martínez, 2016: 6)  
Pero el reaprendizaje del límite no es sólo una cuestión existencial o polí-
tica, conectada estrechamente con el giro corporal que analizamos en el aparta-
do anterior, sino también ecológica. A lo largo del siglo XX se ha añadido un nue-
vo límite con el que es urgente que lidiemos: el de la destrucción del planeta, en 
general, y de la especie humana, en particular. En el capítulo “Del universo infini-
to al planeta agotado” (2015: 25-30), de Filosofía inacabada, Garcés define el 
“antropoceno” como “la era geológica en la que la especie humana es ya la prin-
cipal fuerza de transformación de la constitución física del planeta a escala glo-
bal” (29), y apunta a un hecho trágico: la especie humana ha acabado ligando su 
propio modo de vida a la destrucción de su propio medio de vida. En la columna 
“Nosotros, la especie humana”, incluida en Fuera de clase, Garcés hará suya la 
hipótesis principal de El clima de la historia, de Chakrabarty Spivak: “la vida de la 
especie como tal es hoy el agente de las principales transformaciones físicas del 
planeta y también, por tanto, de las condiciones históricas y sociales de la huma-
nidad actual y futura. La naturaleza y la historia se han cruzado hasta confundir-
se. El qué es ahora el quién. La especie es ahora un nosotros que se arriesga a 
tocar los límites vivibles del mundo.” (2016: 96) Es como si un pájaro se hubiese 
acostumbrado a reparar su nido con fragmentos extraídos de la misma rama que 
lo sostiene. Si no quiere caer, la especie humana debe reaprender los límites que 
le impone la naturaleza.  
§ El ejercicio de la mirada metafísica. Como dijimos en la introducción de 
este apartado, para Aristóteles, la metafísica (término que él nunca utilizó) no 
era, como llegó a ser después, una reflexión especulativa sobre algún tipo de 





transmundo, sino la ejercitación de un tipo de mirada especial, que, mediante la 
desconexión del pensamiento utilitario, lograse captar la maravilla de las maravi-
llas que era el mero ser de las cosas (Metafísica, I, 2, 982a, p. 75). Este tipo de 
mirada tiene numerosas implicaciones de corte ético y político. Al fin y al cabo, la 
regla de oro de la ética, que se repite desde Aristóteles hasta Kant, y que exhorta 
a tratar a las demás personas no como un medio, sino como un fin, exige que 
desconectemos, en nuestra relación con los demás, y con nosotros mismos, la 
mirada utilitaria, y que seamos capaces de verlos, y de vernos, como seres valio-
sos en sí mismos.  
En línea con esta intuición a la vez metafísica y ético-política, Garcés no 
sólo nos exhorta a no cosificar a las demás personas, sino a no hacerlo tampoco 
con las cosas y con el mundo. Para Garcés, el maltrato del mundo puede adoptar 
dos formas básicas: (1) de un lado puede consistir en convertir la realidad en un 
medio para lograr un ideal, esto es, en sacrificar el mundo en aras de una tras-
cendencia (como dice el chiste: “Padre, si hay más allá, ¿hay menos aquí?”)24; (2) 
del otro lado está la mercantilización del mundo (de las cosas y de las personas), 
que se ve, así, degradado, ya no a un medio para lograr un ideal, sino a recurso 
para lograr el beneficio. Se trata del tema de la técnica, del que Ortega y Gasset 
dijo que era “el tema de nuestro tiempo”, cuyo máximo teórico (y mínimo ejerci-
tador) fue Heidegger. El mundo de la técnica es el mundo, si es que puede seguir 
recibiendo ese nombre, que lo reduce todo, objetos, animales y personas, a me-
ro recurso, instrumento o medio; es el mundo, en fin, que es incapaz de una mi-
rada verdaderamente metafísica.  
En su estela, y habiendo sido testigos de los tres jinetes del apocalipsis 
contemporáneo (el fascismo, el capitalismo y el comunismo), Adorno y Horkhei-
mer llegarán a afirmar, en Dialéctica de la Ilustración, que la ciencia moderna, la 
mercantilización e incluso el lenguaje someten no sólo a las personas, sino tam-
bién a las cosas de una forma tiránica: “identificándolas, numerándolas, explo-
tándolas y exterminándolas.” (143) De algún modo, las cosas resultan desvalori-
zadas y, por lo tanto, despreciadas y maltratadas, al ser reducidas a su mero pre-
cio. Como dice Antonio Machado en Proverbios y cantares: “Todo necio / con-
funde valor y precio.” (LXVIII, p. 640) Y aunque las cosas no puedan sentir el mo-
do en que las maltratamos, ese maltrato retorna hasta nosotros como un boo-
merang, convirtiéndonos también en medios desechables una vez que hemos 
sido consumidos o agotados. Por esta razón, Garcés considera que deberíamos 
observar más a menudo la basura, que encierra una “lección muda”, puesto que 
“nos muestra lo que hemos hecho de nosotros mismos” (44), y nos recuerda que 
la contemplación del mundo y de las personas no es sólo una cuestión metafísi-
                                                        
24 “La trascendencia es la relación con un más allá, sea del tipo que sea, que nos sitúa también a 
los humanos más allá de este mundo, bajo y terrenal, hecho de cosas. Este más allá puede 
ser divino, espiritual o simplemente ideal pero en todo caso es una negación de lo que 
hay.” (Garcés, 2016: 143); 





ca, sino también ética y política.  
 
3.- ÉTICA 
Veamos a continuación cuales son las ideas fundamentales de Marina 
Garcés en lo que respecta al momento de la ética. Quizás no haga falta señalar 
que no entendemos “ética” en un sentido heterónomo (como un conjunto de 
directrices dictadas por una instancia diferente a la humana, ya sea divina, natu-
ral, ideal o ideológica), especulativo (en el sentido de que dichas directrices ha-
yan sido descubiertas mediante un pensamiento abstracto que no parte de, ni 
desemboca en, la realidad concreta de nuestra vida) y tanático (en el sentido de 
que su idealismo le lleva a desvalorizar y disminuir la vida real, esto es, la felici-
dad individual y colectiva, física y psicológica, corporal e imperfecta, en el aquí y 
ahora).  
Frente a este tipo de ética, Montaigne propuso, desarrollando la tradición 
epicúrea recibida de manos de Lucrecio, otro tipo de ética autónoma (que tiene 
al ser humano como medida de lo bueno y de lo malo), empírica (que analiza 
nuestra vida más concreta para buscar en sus concreciones aquello que la favo-
rece y evitar aquello que la disminuye) y eudemonista (porque tiene como obje-
tivo la felicidad, individual y colectiva, física y psicológica, entendida, según el 
contexto y el autor, como libertad, serenidad, placer, alegría o contemplación).  
§ Filosofía práctica. Como vimos en el apartado dedicado a la cognosciti-
va, para Garcés, la filosofía debe conjurar la tentación de la teoría. También vi-
mos que, con la expresión “analfabetismo ilustrado”, Garcés designaba la rela-
ción inversamente proporcional entre el conocimiento y la impotencia. A más 
conocimiento, más confusión e impotencia. Lo cierto es que, frente a un mundo 
que se nos revela como obvio, como necesario, no sirve simplemente conocerlo 
o desvelarlo, sino que hay que hacer algo más. Eso implica que es necesario re-
formular la Ilustración, que confiaba, de una manera quizás algo ingenua, en la 
línea del optimismo socrático, en la mera difusión del conocimiento, para hallar 
el modo de hacer que ese conocimiento, que hoy podríamos decir que “sobra” o 
“satura”, sea realmente emancipador. Debemos, pues, resistir a la tentación de 
la teoría (que incluye a su vez –cuidado- la teoría de la práctica), que nos impide 
incorporar las ideas. 
Lo cierto es que, “cuando podemos ver y saber casi todo pero no pasa 
nada, el problema que debemos afrontar tiene que ver con la capacidad de en-
carnar nuestro discurso crítico.” (Garcés, 2011: 402) Más aún, se ha vuelto una 
experiencia habitual y debilitante el hecho de escuchar o pensar “grandes pala-
bras” que “pocas veces tienen efecto”, y que “demasiado a menudo son incluso 
el escudo que nos protege y que nos permite mantener la distancia entre noso-
tros y el mundo.” (406) 
 Por esta razón, para Garcés resulta esencial saltar el chorismos o abismo 
entre la teoría y la práctica: “Hay un desajuste o una distancia entre la vida y sus 





posibilidades, entre los hechos y los valores, entre lo que hay y lo que tendría 
que haber, entre lo que sabemos y lo que siempre entendemos que se nos esca-
pa aunque no sepamos qué es.” (Garcés, 2015: 11) Se trata, como dijimos más 
arriba, de pasar de la erudición (o Kultur) a la formación (o Bildung), mediante la 
“incorporación” o encarnación” (Einverleibung), por utilizar los términos de 
Nietzsche en Sobre la utilidad y la inutilidad de la historia para la vida. Esa “en-
carnación de la crítica” busca convertir el pensamiento en un acontecimiento, 
dotándolo de una cierta irreversibilidad existencial y política: “encarnar la crítica 
significa plantearse hoy cómo subvertir la propia vida de manera que el mundo 
ya no pueda ser el mismo.” (2011: 394)  
La gran pregunta es, pues, “cómo podemos encarnar nuestro discurso crí-
tico” (2011: 402). En el mundo grecolatino, existía un conjunto de prácticas o 
ejercitaciones filosóficas (askeseis) que tenían como objetivo incorporar o catali-
zar una serie de ideas fuerza (dogmata) que el filósofo, en tanto que aspirante a 
sabio, debía tener siempre a mano (enkheiridion) convertidas en una serie de 
reflejos o formas de vida (kanon). También Erasmo y Montaigne usaron la metá-
fora de la incorporación, igual que Whitman, Nietzsche o John Henry Newman, 
que distinguió, con felicidad, en su Gramática del asentimiento, entre el “asen-
timiento nocional”, que implica una asunción meramente intelectual, y el “asen-
timiento existencial”, que supone una modificación de toda la vida en su conjun-
to. (2010 [1870]: 47-92) 
Este interés por la práctica no implica que la teoría sea totalmente pres-
cindible (como lo fue, de hecho, para los filósofos cínicos), sino que se trata de 
un saber propedéutico o preparatorio, que no debe servirnos como sustitutivo 
de la verdadera filosofía, que es aquella que busca una modificación real de la 
existencia: “La palabra teórica no es enemiga de la crítica encarnada si encuentra 
la manera de ponerse en movimiento entre los cuerpos.” (Garcés, 2011: 405)  
Claro que, desde un punto de vista ilustrado, esa incorporación no debe 
tener como objeto una doctrina determinada, sino, antes bien, una sensibilidad 
emancipadora: “Hacernos otra sensibilidad: es la apuesta cultural emancipadora, 
desde la Ilustración hasta Gilles Deleuze.” (2016: 94) ¿En qué consiste esa sensi-
bilidad ilustrada que defiende Marina Garcés?  
§ Cinco rasgos fundamentales de la ética de Marina Garcés. Aunque ya 
vimos en los anteriores apartados las particularidades cognoscitivas (un modo de 
conocimiento a la vez incrédulo y desconfiado, práctico y unitario) y ontológicas 
(un modo de concebir la realidad materialista o realista, atento al cuerpo, y plu-
ralista desde el punto de vista ontológico), cabe preguntarse qué características 
éticas ha de tener esa sensibilidad ilustrada. Voy a centrarme en cinco aspectos 
fundamentales: (1) la valentía o superación del miedo, en tanto que factor de 
impotencia; (2) la gratuidad o superación del pensamiento utilitario; (3) el eu-
demonismo o priorización de la felicidad por encima del puritanismo idealista, 
religioso, ideológico o capitalista; (4) la amistad o superación de la soledad y la 
impotencia existencial o política; y (5) la asunción compartida de la vulnerabili-





dad como vía de restablecimiento del lazo social.  
§ Valentía. Uno de los objetivos fundamentales de la Ilustración, hereda-
do en buena medida del que puede ser considerado como su nódulo central, es-
to es el epicureísmo, es la superación de los miedos, que nos paralizan, nos so-
meten y nos hacen inventar transmundos ideales. De un lado, las metáforas ilus-
tradas de la luz y de la mayoría de edad, condensadas ya en ese evangelio epicú-
reo que es el De rerum natura de Lucrecio25, están directamente conectadas con 
la idea de superación del miedo. La ignorancia es a los adultos lo que la oscuri-
dad a los niños: la fuente del terror. Ciertamente, cada época tiene sus propios 
miedos, y uno de los objetivos de Garcés es actualizar nuestro conocimiento de 
los mismos, para poder combatirlos mejor.  
Como Lucrecio, que considera que el miedo es “un aguijón invisible” que 
“a la persona misma le pasa inadvertido”, y del cual surgen todos los demás su-
frimientos (III, vv. 873-878), Garcés considera que, debajo de todos “los fenóme-
nos de la vida moderna que han ampliado la distancia entre cada uno de noso-
tros y el mundo”, nos encontramos con que, “en el fondo de todo, continúa go-
bernándonos el miedo.” (2016: 104) 
Es el viejo miedo al mundo el que nos lleva a apartarnos de él para buscar 
un refugio imaginario en esos trasmundos divinos, utópicos o virtuales, que au-
mentan, a su vez, nuestro miedo hacia un mundo con el que nuestro contacto 
real se reduce cada vez más (cf. André, 2005). Si el miedo es el origen de nuestra 
negación tanática de la realidad, esto es, del idealismo, sólo existe un modo de 
regresar al mundo, de volver “a creer en el mundo”, como proponía Deleuze: 
“sólo necesitamos perder el miedo.” (2016: 104)  
Como decíamos, Garcés no se enfrenta exactamente a los mismos tipos 
de miedos que los ilustrados del siglo XVIII. Quizás sería más exacto decir que no 
son los miedos los que han cambiado, sino nuestras formas de concebirlos y de 
vivirlos. En todo caso, nuestra autora no propone una lucha contra las supersti-
ciones o el miedo a la condenación eterna, que tanto ocuparon a los ilustrados, 
sino contra el miedo a los otros, el miedo a la pobreza, el miedo a perder el con-
trol de nuestras vidas, el miedo a fracasar según la escala de falsos valores que 
hemos acabado introyectando...  
Frente a esos miedos que nos impiden creer en el mundo, no queda más 
que creer en el mundo. Como todas las propuestas radicales, ésta tiene algo de 
                                                        
25 “…tal como los niños en las cerradas tinieblas tiemblan y de todo tienen miedo, así a plena luz 
nosotros en ocasiones tememos por cosas que en modo alguno son más temibles que las 
que en la oscuridad los niños sienten con espanto e imaginan a punto de suceder. Este te-
rror del alma, pues, y estas tinieblas es menester que los disipen no los rayos del sol ni los 
dardos lucientes del día, sino una visión fundamentada de la naturaleza.” (Lucrecio, De 
rerum natura, II, vv. 54-61, p. 177)  
 





obvio y de circular. ¿No le sucede, acaso, lo mismo a Étienne de La Boétie, cuan-
do afirma, en Sobre la servidumbre voluntaria, que, ya que el tirano se alimenta 
de nuestra sumisión, el único modo de luchar contra el tirano es no someternos 
a él? El miedo y la sumisión, que son esencialmente lo mismo, incurren en el 
mismo círculo vicioso que cualquier otra adicción: pequeñas dosis de tranquili-
dad, conseguidas al precio de la propia libertad, que necesitan ser aumentadas 
progresivamente, puesto que nuestra falta de contacto con la realidad nos hace 
cada vez más sensibles al miedo que nos provoca, y por lo tanto más necesitados 
de dosis cada vez mayores, que nos cuestan, a su vez, cada vez más cuotas liber-
tad. ¿Cómo se rompe un círculo vicioso? Tratando de revertir el proceso adictivo, 
esto es, buscando aumentar progresivamente el grado de exposición al mundo y 
a la libertad, para que el miedo que éste nos produce se vaya reduciendo paula-
tinamente: “La valentía más grande es dejarse tocar.” (Garcés, 2016: 39)  
Por eso, para Garcés, “un pensamiento valiente” es aquél que aumenta 
nuestro grado de exposición al mundo: “interpela y se deja interpelar”, “aporta 
ideas que alteran los márgenes sobre los que nos movemos normalmente” y 
“nos desplaza” (2016: 39). Se trata de “volver a creer en el mundo”, lo cual impli-
ca, a su vez, “volver a creer en las posibilidades del mundo”. Nada que ver con lo 
académico, lo mediático o lo cultural, que han convertido “las ideas en mercan-
cías de consumo rápido”, dejándonos “anestesiados, blindados y competitivos”, 
buscando excelencia y visibilidad a costa de la valentía y la generosidad. (40) 
§ Gratuidad. Ya vimos en el apartado dedicado a la ontología que uno de 
los obstáculos fundamentales de la contemplación metafísica era la mirada utili-
taria. También vimos que la gratuidad o desinterés no sólo tenía implicaciones 
cognoscitivas y ontológicas, sino también éticas y, como veremos más adelante, 
políticas, tal y como prueba que todas las formulaciones de la llamada “regla de 
oro”, desde el tratar al otro como otro yo o “heteros autos” de Aristóteles, hasta 
el imperativo categórico de Kant, sean una aplicación ética de la gratuidad de la 
mirada metafísica26. Sin la gratuidad sólo hay cosificación, no sólo de los anima-
les, de los objetos y del mundo, cuya “maravilla de ser” no somos capaces de ver, 
ni de respetar, sino también de las personas, y de nosotros mismos. Para Garcés, 
toda cosificación es “maltrato”, no sólo en un sentido psicológico o jurídico, sino 
también en un sentido ontológico, ético y político, puesto que “lo que define 
nuestra posición en el mundo” son “los diferentes grados y estilos de maltrato 
que nos infligimos los unos a los otros”, y “a nosotros mismos” (2016: 141). Sólo 
la cosificación de nuestras vidas puede explicar el nivel de maltrato que estamos 
dispuestos a soportar: “Cómo se explica, sino, que aguantemos las jornadas de 
trabajo que aguantamos, las arbitrariedades de los jefes de personal o de los que 
regulan y normativizan nuestras vidas. Cómo se explica, si no, la indiferencia y el 
silencio con el que sostenemos la injusticia hacia los más cercanos. La resigna-
                                                        
26 Una reflexión ya clásica sobre los diferentes tipos de acción en el mundo griego y la centralidad 
de la acción desinteresada se halla en La condición humana (1958) de Hannah Arendt. 





ción con la que decimos que no tenemos tiempo para lo que realmente nos im-
porta. O la doble moral con la que competimos con los demás mientras les diri-
gimos palabra de buenos compañeros.” (Garcés, 2016: 142) 
Resulta necesario, pues, desactivar la mirada y la vida utilitaria, que nos 
reduce a las tareas de la supervivencia y la autopromoción laboral e identitaria 
(cf. Remedios Zafra, El entusiasmo, 2017), y activar un modo de ver y de vivir de-
sinteresado o gratuito. Recordemos que el mismo philein, o ‘amor’ del término 
filosofía (aunque creo que es preferible traducirlo como ‘amistad’, puesto que la 
de la amistad es una metáfora mucho más horizontal, realista y democrática que 
la del amor) nos recuerda que el deseo es el motor del pensamiento, “hecho que 
debemos reivindicar y celebrar en un tiempo como el actual, en el que todo sa-
ber se legitima por su carácter instrumental y procedimental.” (2016: 25) El de-
seo (amoroso o amistoso) de la filosofía logra atravesar el binomio de lo útil y lo 
inútil para instalarse en la dimensión, superior, de lo desinteresado o gratuito, en 
tanto que deseo por el saber, entendido no tanto como un conjunto de conteni-
dos, sino como un saber vivir. La filosofía nos da, pues, un modelo sobre cómo 
relacionarnos con el mundo y con las personas: gratuitamente.  
§ Eudemonismo. Llamamos “eudaimonista” o “eudemonista” a aquellas 
teorías éticas que consideran que el objetivo de toda ética es la felicidad. El eu-
demonismo está estrechamente conectado con lo que más arriba llamamos “rea-
lismo” o “materialismo”, en tanto que no está dispuesto a sacrificar la vida del 
aquí y ahora en aras de un más allá, sea religioso, nacional o político. Así, pues, el 
objetivo de la ética, que se nos revela como una soteriología laica, es salvar la 
vida real en el reino de este mundo, y sin ayuda de los dioses27. Es lo que buscó 
Montaigne en sus Ensayos, e indignó a Pascal, quien escribió sus Pensamientos 
(cuya primera parte se titula significativamente “De la miseria del hombre sin 
Dios”) para avisarnos de que no era posible, tal y como proponía Montaigne, sal-
varse sin la ayuda, y la tutela, divina. Felicidad no es beatitud. En todo caso, las 
corrientes filosóficas realistas o materialistas (epicureísmo, humanismo, spino-
zismo, ilustración), entienden que la filosofía es una vía de salvación laica, y con-
ciben dicha salvación en términos de felicidad. Es en este sentido que las consi-
deramos eudemonistas.  
También es cierto que no todos conciben la felicidad en los mismos tér-
minos, sino que algunos la definen en tanto que libertad (filósofos cínicos, La 
Boétie), otros en tanto que predominio del placer sobre el displacer, físico o es-
piritual, individual y colectivo, activo o pasivo (Epicuro, Lucrecio, Montaigne, Di-
derot), otros en tanto que fomento de la alegría, entendida como potencia o vir-
tud (estoicismo, Spinoza, Deleuze), otros en tanto que contemplación (Aristóte-
les), otros en tanto que serenidad (escepticismo, también Montaigne), etc. Así 
mismo, para Garcés, la felicidad es la piedra de toque de toda filosofía: “la filoso-
fía no garantiza la vida eterna, pero sí la alegría de saberse viva y derecha. ¿No es 
                                                        
27 Sobre el concepto de “soteriología laica”, véase Vencer los miedos (2007), de Luc Ferry. 





eso la felicidad?” (2016: 48) 
El valor absoluto de la felicidad, en tanto que salvación ética y política en 
el reino de este mundo, sufre en numerosas ocasiones las tentaciones del idea-
lismo, que le propone postergar esa búsqueda o, directamente, sacrificarla, en 
aras de unos supuestos ideales trascendentes y, por lo tanto, superiores a un va-
lor que sólo se nos revela supremo si tomamos como universo de discurso el 
reino de este mundo. Son ideales para ángeles, que pronto se tornan demonios, 
y no para humanos, que siempre serán imperfectos, aunque maravillosamente 
reales.  
Debemos resistirnos, pues, a las falsas alternativas entre el valor humano 
de la felicidad y el valor sobrehumano de la idealidad, aun cuando se los disfra-
cen con las “palabras congeladas” (Rabelais) de “libertad”, “verdad” o “salva-
ción”. Esos términos son caballos de Troya del idealismo, que deben ser devuel-
tos a los estrechos pero suficientes límites de la realidad: libertad condicionada, 
verdad limitada, salvación laica.  
Por eso la ética debe rechazar la ascética tanática del idealismo, religioso, 
filosófico o político. Por eso Garcés rechaza el imaginario del mártir, individual o 
colectivo, que ve conectado con “el espíritu del rigorismo revolucionario, que se 
manifiesta alérgico hacia cualquier vivencia del placer, del bienestar y de la ale-
gría de vivir”, y que concibe “la felicidad” como “la tentación que nos impide es-
tar dispuestos a perderlo todo” en aras de una recompensa final, e ideal. (2016: 
137)  
Es cierto que la apropiación del discurso de la felicidad por parte del capi-
talismo, a través de la propaganda política y comercial, así como por las inflexio-
nes neoliberales de los discursos de autoayuda, han propiciado una reacción filo-
sófico-política puritana e idealista, que apuestan por el carácter absolutamente 
desprendido de la libertad y la virtud; si bien ese tipo de actitud entiende la liber-
tad como la ruptura de todo vínculo, y la virtud como la distancia respecto del 
mundo, lo cual impide que la persona libre pueda ser feliz. Frente a ese dilema 
puritano (¿libertad o felicidad?), Garcés propone reconectar ambos valores, con-
siderando la libertad como uno de los modos de la felicidad terrenal, y por lo 
tanto imperfecta: “Más que escoger si queremos ser libres o felices, quizás es 
esta idea de libertad la que debemos empezar a cambiar: la felicidad no es otra 
cosa que gozar libremente de nuestros vínculos.” (2016: 138) 
La forma en que hemos visto que Garcés salva el concepto de “libertad” 
de las garras del idealismo puritano es un buen ejemplo de cómo el eudemonis-
mo debe proceder para rescatar tantos otros términos secuestrados, como los 
de “virtud”, “potencia”, “placer” o “identidad”.  
§ Amistad: Un cuarto aspecto fundamental de las reflexiones éticas de 
Marina Garcés tiene que ver con la noción de “amistad” (la philía griega, la amici-
tia latina). Creo que sería un error considerar que se trata de un aspecto margi-





nal. Lo cierto es que el Lisis de Platón28, los libros 8 y 9 de la Ética de Aristóteles, 
el De rerum natura de Lucrecio, el De amicitia de Cicerón, las Moralia de Plutarco 
y los Ensayos de Montaigne le dan a la amistad una importancia fundamental 
desde todas las perspectivas filosóficas posibles. En lo que respecta al conoci-
miento, el amigo parresiasta, que nos habla con franqueza (parresía), nos permi-
te cumplir con el precepto délfico del “conócete a ti mismo”; en lo que respecta 
a la metafísica, según afirma el mismo Aristóteles, y comenta Agamben en La 
amistad (2017 [2007]: 25-35), la relación más propicia para la experiencia meta-
física (el sentir que se es) es el estar junto al amigo29, de ahí que Montaigne defi-
niese su amistad con La Boétie en los célebres términos de: “porque era él, por-
que era yo” (I, 18, p. 248); en lo que respecta a la ética, la amistad no sólo garan-
tiza la supervivencia, sino también la reducción de las pasiones tristes (el miedo, 
la tristeza, la nostalgia, el odio o la envidia desaparecen cuando nos hallamos en 
amicitia) y el aumento de las pasiones alegres (coraje, confianza, alegría, amis-
tad, emulación aparecen o se intensifican con la amistad); y en lo que respecta a 
la política, desde el mito fundacional de la democracia griega, que se halla en la 
pareja de amigos tiranicidas Harmodio y Aristogitón (Jaegger, 1971 [1933]: 572; 
Agamben, 2017 [2007]: 37-41), hasta La Boétie, y su Sobre la servidumbre volun-
taria, la amistad es vista como el lazo político básico30.  
                                                        
28 Una de las pocas confesiones autobiográficas, y seguramente la más importante, que el Sócra-
tes de Platón realiza es su deseo por la amistad: “-SÓCRATES: Te ruego respondas, Me-
nexeno, a una cuestión. Desde mi niñez hay una cosa que he deseado siempre: todo el 
mundo tiene su pasión: para uno, esto son los caballos; para otro, los perros; para otros, 
el oro o los honores. En cuanto a mí, todos estos objetos me dejan frío; pero, en cambio, 
deseo vivamente conseguir amigos (...) preferiría un amigo a todos los tesoros de Darío: 
hasta tal punto estoy ávido de amistad. Por eso, cuando os veo a vosotros, a Lisis y a ti, me 
siento maravillado y os proclamo perfectamente dichosos al haber podido, ya de jóvenes, 
adquirir tan rápida y tan fácilmente un bien semejante” (Platón, Lisis, 212a) 
29 Dice Aristóteles en la Ética nicomáquea (1170a 28-1171b 35) “Y el sentir uno que vive es una 
de las cosas que de suyo son dulces y aplacibles, porque la vida, de suyo, es cosa buena, y 
el sentir uno que tiene en sí cosa buena, es cosa dulce y apacible. Y así, el vivir es desea-
ble, y señaladamente para los buenos, por cuanto el ser es para ellos bueno y aplacible Al 
con-sentir, al “sentir con” (synaisthanomenoi), experimentan la dulzura del bien en sí, y lo 
que el hombre de bien experimenta en relación a sí, lo experimenta también en relación 
con el amigo: porque su amigo es otro él (heteros autos).”  
30 “No hay que imaginarse que la amistad sólo es útil y grata en privado y para los particulares, 
pues aún lo es más para el público. Es la que verdaderamente mantiene la sociedad hu-
mana y conserva los estados y policías. Sólo los tiranos y los monstruos la miran de mal 
ojo y les disgusta, no porque no la adoren íntimamente, sino porque no pueden participar 
de ella. La amistad sólo sirve para conservar este mundo. Si estuviese en vigor por todas 
partes, ya no habría necesidad de ley, que sólo ha sido instituida subsidiariamente, como 
un segundo remedio por falta de la amistad, con el fin de hacer y compeler por su autori-





También Garcés considera que la amistad es una condición de posibilidad 
de nuestra tarea de aprender (cognoscitiva), de ser en el mundo (ontología) y de 
convivir con los demás y con nosotros mismos (ética): “la relación con el mundo 
me la han dado los amigos”, que son “todos aquellos con los que se comparte la 
complicidad de aprender a vivir juntos.” (Garcés, 2018: 14)  
Pero, como acabamos de señalar, la amistad es también el lazo político 
básico. Este lazo no debe entenderse exclusivamente como la relación entre al-
gunas personas concretas, más o menos involucradas en la vida política, sino 
también como el modelo de cómo deben ser las relaciones sociales y políticas 
verdaderamente democráticas. Véase al respecto la caracterización del tirano en 
tanto que contrafigura del amigo que hace La Boétie, en Sobre la servidumbre 
voluntaria31. No es extraño, pues, que el poder busque romper ese lazo median-
te la desconfianza, la traición, la competencia y el utilitarismo.  
Garcés se queja en varios puntos de su Ciudad princesa (2018: 34-35, 165-
170) de la escasez o superficialidad de la amistad, que ella llama también “convi-
vialidad”, en la sociedad contemporánea. Para empezar, considera que la univer-
sidad, como institución, no favorece la convivialidad necesaria para el aprendiza-
je, ya sea porque antes imponía una distancia jerárquica, ya sea porque hoy el 
productivismo, la precariedad y la lógica de la conexión hacen que “cada uno 
[vaya] por su lado en lugar de estar aprendiendo juntos.” (130) Esos mismos fac-
tores son los que impiden la amistad en esa gran universidad o empresa en la 
que se ha transformado la sociedad entera. 
También en el ámbito de la política falta esa convivialidad o amicitia, sin 
la cual “la complicidad de los grupos de militantes o de activistas es una anoma-
lía que se construye sobre la nada, un gueto, un vínculo a contrapelo que no en-
cuentra dónde cogerse más que en su apuesta compartida para mantenerse uni-
dos.” (2018: 168) Resulta, pues, una tarea política fundamental “identificar y 
combatir los mecanismos sociales que producen, entre nosotros, la desvincula-
ción, la indiferencia y la desafección” (169) y, añadimos, recuperar el imaginario 
clásico y humanístico de la amicitia, para no caer, así, en la tentación de las 
grandes identidades idealistas, ni tampoco en la de la impotencia, puesto que en 
soledad siempre podemos menos.  
§ Asunción de la vulnerabilidad. Un último tema fundamental de la ética 
                                                                                                                                                       
dad a lo que debiera hacerse libre y voluntariamente por amistad. (...) Por eso ha dicho 
Aristóteles que los buenos legisladores se han preocupado más de la amistad que de la 
justicia.” (Pierre Charron, De la sabiduría, 465) 
31 “Ciertamente, el tirano no ama ni es amado: la amistad es un nombre sagrado, una cosa santa. 
No se da jamás sino entre gente de bien, y no se produce nunca más que por una estima 
mutua; se mantiene no por los regalos, sino por la buena vida. Lo que da seguridad de un 
amigo a otro es el conocimiento que tiene de su integridad, y la garantía es su buen natu-
ral, la fe y la constancia.” (1978 [1548]: 34-35)   





neoilustrada de Marina Garcés son sus consideraciones acerca de la vulnerabili-
dad. En conexión con el giro corporal, del que hablamos en el apartado anterior, 
Garcés busca pensar la condición humana, no desde sus reformulaciones idealis-
tas, sino desde su precariedad y su vulnerabilidad reales.  
La ética de la vulnerabilidad implica dos momentos. El primero consistiría 
en ver de qué modo el poder terapéutico genera en todos nosotros una serie de 
sufrimientos, debilidades o discapacidades emocionales que, a continuación, pri-
vatiza y patologiza con el objetivo de responsabilizar a las víctimas de las heridas 
o agresiones de un sistema precario, injusto e inhumano, y de encomendarles de 
forma individual su cuidado (o expiación). Desde este punto de vista, la vulnera-
bilidad sería “la base sobre la que se construye la explotación integral de nues-
tras vidas a través de la precariedad.” (2016: 5)  
En un segundo momento se trataría de trascender esa primera visión, 
más centrada en el sufrimiento y el dolor, y quizás más pasiva, de la vulnerabili-
dad, para pasar a verla como un inacabamiento o imperfección, que se nos ha de 
revelar a la vez como una “potencia creativa” (Garcés y Martínez, 2016: 6) y co-
mo un “vínculo fundamental con los otros, lo que enlaza nuestra existencia a 
otras existencias.” (2011: 402) Nuestra autora sigue, en este punto, las teorías de 
Judith Butler, en Vida precaria (2006), donde se afirma que la vulnerabilidad no 
debe ser vista como una impotencia o una discapacidad individual, sino como 
una potencia colectiva, surgida de un redescubrimiento doloroso pero emanci-
pador del nosotros, del cual han de surgir nuevas posibilidades. (Garcés, 2011: 
403 y Garcés y Martínez, 2016: 6) La ética de la vulnerabilidad supone un replan-
teamiento de la noción misma de libertad, cuya conquista ya no sería el resulta-
do de la actividad de un sujeto que busca su propia independencia, como “la 
conquista de la libertad en nuestro entrelazamiento.” (2011: 404)  
 
4.- POLÍTICA:  
Veamos, a continuación, cuáles son los temas fundamentales del pensa-
miento político de Marina Garcés. Empecemos señalando que, aunque éste sea 
el momento al que la filósofa barcelonesa concede más importancia, se halla es-
trechamente interrelacionado con los otros tres momentos arriba estudiados. 
Ciertamente, sus concepciones del conocimiento (buscar un tipo de conocimien-
to que no alimente la impotencia, sino que abra nuevas posibilidades de acción; 
liberar al conocimiento de su captura académica, eurocéntrica y mercantilista, 
volver a creer en las palabras importantes); de la ontología (un realismo materia-
lista que rechaza toda renuncia del aquí y ahora en aras de un ideal divino o polí-
tico; el giro corporal; la restauración de la alternativa; el aprendizaje de los lími-
tes económico, social, psicológico y ecológico) y de la ética (la reforma existen-
cial, la valentía, la gratuidad, el eudemonismo y la asunción de la vulnerabilidad 
como lazo político) tienen indudables implicaciones políticas. Ello no quita que el 
momento filosófico que se ocupa de la política no tenga sus propias perspectivas 





y desarrollos particulares, que en el caso de Garcés son especialmente importan-
tes.  
§ Por un aggiornamento político. Una de las ideas fundamentales que 
recorre todo el pensamiento de Marina Garcés es la necesidad de un aggiorna-
mento o actualización de la teoría y la práctica política. Ciertamente, los cambios 
que se han producido en la forma en que se da el poder exigen que se renueven 
las formas de lucha.  
Según nos enseñó a ver Foucault, se ha producido un paso del paradigma 
de la obediencia, donde el poder se da de forma mecánica, explícita, exterior y 
vertical, como en el caso del vasallaje, de la esclavitud o de la dictadura clásica, al 
paradigma de la docilidad, donde el dominio se da de una manera indirecta, ín-
tima y horizontal, mediante la biopolítica y lo que Chomsky llamó “la manufactu-
ración del consenso”.  
En lo que respecta a la biopolítica, recordemos que dicho término fue 
acuñado por Foucault, en su Historia de la sexualidad (1976), y desarrollado por 
autores como Agamben o Negri, para designar el paso de un poder basado en la 
capacidad de dar muerte, que tendría como garantía última el poder militar, a 
otro tipo de poder basado en la gestión de la vida, individual y colectiva, a través 
de diversas prácticas políticas y burocráticas cuyo origen se hallaría más en el 
poder ejercido por los sacerdotes sobre el pueblo, si bien el viejo poder basado 
en la violencia siempre quedaría como recurso excepcional y provisional, mien-
tras la situación se reconduce.  
Por otra parte, el término “consenso”, que también suele ser llamado, si-
guiendo a Gramsci, “hegemonía”, hace referencia a un giro político asociado a la 
biopolítica, que consiste en que el poder ya no busca imponer sus ideas o dog-
mas de forma explícita, unilateral y represiva, sino que trata de presentarlas co-
mo convicciones generalizadas o consensos, que acabarían siendo vistas como 
ideas necesarias, surgidas del sentido común, la normalidad o la naturalidad. Si-
guiendo la distinción de Ortega y Gasset entre “ideas” y “creencias”, según la 
cual “las ideas se tienen”, puesto que se pueden explicitar, cuestionar y debatir, 
mientras que “en las creencias se está”, puesto que han sido asimiladas en tanto 
que necesidades mentales, la política del consenso sería el arte de sustraer del 
debate político las “ideas” que tiene el poder, para convertirlas en las “creencias” 
en las que toda la sociedad está. De este modo, el poder ya no necesita reprimir 
al partido de la oposición, recurriendo al viejo recurso de la represión, puesto 
que ha eliminado toda idea de oposición. La nueva base del poder es, pues, la 
fuerza despolitizadora del consenso.  
Gracias a la biopolítica, que juega la ficción del cuidado y de la protección, 
y al consenso, que nos convence o seduce, alzando apenas el dedo de Harpócra-
tes de la autocensura, hoy en día el poder apenas se nota, puede incluso resultar 
agradable y es, sobre todo, muy difícil de atacar, pues, como dicen Negri y Hardt, 
en Imperio (2000), ya no tiene una cabeza que cortar, ya no tiene un Palacio de 





Invierno que asaltar, sino que es policéntrico e inasible, como una niebla32. Cier-
tamente, la política del consenso está relacionada directamente con la crisis de 
la alternativa, de la que ya hablamos en el apartado dedicado a la ontología de 
Marina Garcés, y exige analizarla para hallar nuevas formas de lucha que logren 
sacarnos de “las prisiones de lo posible”33.  
Donde el poder no tiene cabeza, la guillotina es inútil. Quizás por eso, en 
un artículo como “El fin de la docilidad”, incluido en Fuera de clase, Garcés pro-
pone, puesto que es imposible atacar de frente a este nuevo poder gaseoso, em-
pezar por resistirse a sus efectos, mediante la desobediencia, el sabotaje, la in-
sumisión, la deserción, la fuga o el desafío. (2016: 91-92)  
§ Crítica de la “teoría revolucionaria”. A un nuevo tipo de poder, le co-
rresponde un nuevo tipo de política. ¿Qué hacer entonces con los viejos modos 
de acción? Necesitan una revisión. Eso es lo que hará Garcés, desde una postura 
cercana al libertarismo, cuando critique “la teoría revolucionaria” y a “los intelec-
tuales de la revolución”, que son, para ella, "aquellos que se activan cuando el 
discurso pretendidamente revolucionario abre las puertas del poder, o de parte 
del poder.” (2016: 43) El problema no es sólo el de las “balas de plata”, que es 
como Valle-Inclán llamó, en Tirano banderas, a la técnica de desactivar y asimilar 
a los opositores mediante cargos, ayudas, becas o prebendas, sino también el 
peligro de que la “teoría revolucionaria” sólo cambie las palabras y los persona-
jes, mas no la estructura o el argumento, puesto que el poder se sigue ejerciendo 
mediante “la división política entre los que saben, y los que no saben y el control, 
por tanto, sobre la acción de estos últimos.” (43-44)  
 Es necesario, pues, llevar a cabo la crítica, esto es la revisión, de la “teo-
ría revolucionaria”, buscando nuevas teorías que no entronicen a unos pocos ad-
venedizos que tendrían la verdad y el control sobre una masa que continuaría 
siendo, como diría Mariano Azuela, “los de abajo”, y que, como las corrientes 
marinas de la intrahistoria, viviría ajena a la espuma y a los beneficios que pro-
duce el ir y venir de las élites. Esas nuevas teorías no deben buscar “volver a re-
componer el poder político e intelectual, aunque sea revolucionario y de izquier-
das”, sino “hacer implosionar las dinámicas del poder” (2016: 44) abriendo la 
                                                        
32 Resulta interesante la descripción que hace Garcés de esa política del “consenso” o la “hege-
monía” en la boyante Barcelona postolímpica, en la que “el pensamiento único no se im-
ponía como un dogma unilateral y represivo, sino bajo la forma del consenso envolvente”; 
se imponía, en fin, con toda la fuerza de las obviedades (que suelen expresarse bajo la 
forma de tautologías, como estudió Roland Barthes, en Mitologías), y que, habiendo abo-
lido toda oposición, “no nos dejaba ser otros sino meras diferencias estetizadas, la que no 
nos permitía ser un nosotros antagónico, conflictivo, irreductible y libre, capaz de visuali-
zar las estructuras de poder de la ciudad.” (2018: 33)  
33 “¿Cómo interrumpir el ejercicio de un poder que no encadena, sino que redirige minuciosa-
mente todos y cada uno de los comportamientos de la vida?” (Garcés, 2016: 91) 





teoría y la acción a nuevos agentes políticos, no legitimados, anónimos, espontá-
neos, que formen nuevos tipos de acción verdaderamente emancipadoras; por-
que el enemigo no es tanto quien ejerce el poder en un determinado momento, 
como la estructura misma del poder.  
Pero ¿se puede cambiar el mundo sin tomar el poder? A este respecto 
Garcés cita un estimulante pensamiento de John Holloway, según el cual lo real-
mente emancipador es “tomar el mundo sin tomar el poder” (cit. en 2018: 195) 
No resulta fácil pensar qué formas puede adoptar este tipo de poderoso no-
poder, pero resulta una cuestión ciertamente interesante.  
§ Crítica del intelectual moderno. Como decíamos más arriba, Garcés no 
sólo critica la “teoría revolucionaria”, sino también al “intelectual de la revolu-
ción”, al que también llama, a veces, el “intelectual moderno”. Durante la mo-
dernidad, que para Garcés incluye los siglos XIX y XX, el intelectual-artista era 
una especie de héroe que combatía contra la oscuridad, desde lo alto de su escri-
torio-atalaya y con palabras y creaciones portadoras de luz (análisis, relatos, de-
nuncias, diatribas, provocaciones…). Independientemente de que se mantuviese 
fiel a sus ideales o se dignase a mezclarse transitoriamente con la multitud, 
siempre se mantenía en un lugar privilegiado, el del saber, que es también el del 
poder, y por eso, por mucho que clamase contra el poder, no dejaba de reforzar-
lo, exigiendo solamente que cambiase de manos. Para Garcés, frente a este hé-
roe, superior e iluminado, fácilmente reconocible y tentable por el poder de 
turno, y aun más por el poder del relevo, el nuevo sujeto de la enunciación polí-
tica “no tiene héroe, o tiene muchos”, sino que “su expresión es anónima, sin 
rostro”, y “su lugar de enunciación es errante, intermitente, visible e invisible a la 
vez.” (Garcés, 2011: 394) Además, su mensaje no es teórico, verbal, brillante, 
aislado y tonante, sino práctico, penumbroso, colectivo y vulnerable, y su tarea 
no es tanto traernos un valiente mundo nuevo, como tener la valentía de des-
mentir el que se nos presenta como inevitable. 
§ Crítica del relato de progreso. A la crítica de la “teoría revolucionaria” y 
del “intelectual moderno”, Garcés le suma la crítica de los relatos de progreso 
que dominaron toda la modernidad. Eso no implica, claro está, una desactivación 
de la lucha, sino su liberación de toda sumisión a cualquier tipo de instancia ex-
terior o trascendente. Lo cierto es que la estructura ascendente de los relatos de 
progreso lleva a idealizar ese asintótico momento final, que acaba hipostasián-
dose, para arrojar su despreciativa mirada sobre nuestro miserable presente, 
que entiende que debe sacrificarse en aras de su advenimiento. Así es como la 
modernidad halló en el progreso un nuevo dios, que debe ser combatido o do-
mesticado, igual que todos los demás, para devolvernos a la lucha por el reino de 
este mundo. Por eso Garcés considera que “es posible mantener una actitud 
emancipadora sin contar con un relato de progreso”, a condición de que no 
veamos la lucha presente como “una etapa hacia un futuro mejor”, sino antes 
bien como “una herramienta para una vida más digna.” (Garcés, 2018: 41)  
No se trata de una mera cuestión de matiz o de expresión. Como decía 





Walter Benjamin, no es lo mismo poner el progreso al servicio de la humanidad, 
que la humanidad al servicio del progreso. En el primer caso, la hipóstasis del 
ideal convierte a la humanidad en un medio, mientras que, en el segundo, la 
humanidad (esto es, su salvación laica en términos de felicidad individual y colec-
tiva en el reino de este mundo y sin ayuda de los dioses) sigue siendo el fin últi-
mo. Como dijo Chesterton, en La hostería volante: “Como es sabido, existen dos 
clases de idealistas. Y, si no es sabido, debería serlo. Están los que idealizan la 
realidad y están los que (¡rarísimos!) realizan el ideal.” (1952 [1914]: vol. III, p. 
795) 
§ Crítica de la condición póstuma. La crítica de los relatos de progreso no 
debería suponer una aceptación pasiva de la sensación o discurso de agotamien-
to o extinción en el que vivimos. Para Garcés, esa nueva sensibilidad temporal, 
que en Nueva Ilustración radical llama “condición póstuma”, ya no concibe el 
futuro como un lugar de llegada utópico en el que todas las contradicciones pre-
sentes han de resolverse (utopías religiosas o políticas), ni como una eterna re-
petición de la mera gestión de lo que hay tras un fin de la historia concebido co-
mo triunfo del capitalismo (Francis Fukuyama, El fin de la historia, 1991), sino 
que es vivido como una amenaza. Por eso el presente se ha vuelto “aquello que 
no puede aguantar más”, “lo insostenible”, el “¿hasta cuándo?” (Garcés, 2017: 
14 y 18); una especie de tiempo de descuento antes del apocalipsis.  
§ Tres insostenibilidades. Para Garcés, la condición póstuma surge de la 
conciencia, normalmente reprimida, de tres tipos de insostenibilidades. La pri-
mera es la insostenibilidad ecológica, que se nos ha acabado revelando un límite 
absoluto para uno de los dogmas fundamentales del capitalismo, como es el del 
crecimiento infinito. Como era de esperar, el capitalismo hace todo lo posible 
para evitar o postergar esta cuestión, utilizando estrategias de contención (como 
el discurso de la sostenibilidad), de negación (como el negacionismo populista) o 
de distracción (como la difusión en medios de comunicación y redes sociales de 
un pathos cínico o fatalista). Todo con tal de no aceptar la crítica radical, no ya 
de una teoría, sino de un hecho innegable, como es que el capitalismo está po-
niendo en riesgo la naturaleza misma, y con ella, nuestra propia supervivencia.  
La segunda insostenibilidad es de corte económico y social. Nuevamente, 
la idea de crecimiento infinito, junto con la revolución neoliberal de Thatcher y 
Reagan, favorecida por el colapso del bloque soviético, y la globalización de un 
capitalismo desregularizado, ha provocado una aceleración del sistema capitalis-
ta que se ha revelado insostenible, inhumano y destructivo. Pero el capitalismo 
también ha puesto en marcha estrategias de contención, como la idea de soste-
nibilidad del sistema, que ha dado lugar a una política de recortes y de privatiza-
ción de los servicios públicos, que ha intensificado aún más la inhumanidad y, 
con ella, la insostenibilidad del sistema. Pues la austeridad que los poderosos 
han acabado implementando no es la austeridad entendida “como valor ético, 
como posición anticonsumista, ‘decrecentista’ y respetuosa con el medio am-
biente”, sino la austeridad que sólo busca “asegurar la sostenibilidad del sistema 





adelgazando el gasto público y reduciendo las expectativas de una buena vida a 
la condición de privilegio.” (Garcés, 2017: 19)  
El tercer tipo de insostenibilidad es de corte individual, psicológico o mo-
ral, y apunta al malestar psíquico y físico que asola, de muy diferentes modos, 
tanto a las sociedades más ricas como a las más pobres. Desde la ansiedad, las 
somatizaciones, el suicidio, el miedo, la precariedad, el odio compensatorio, la 
impotencia o la desesperación, hasta el hambre, la violencia, la falta de servicios 
médicos o la desprotección de los niños, los niveles de sufrimiento aumentan 
cada vez más, y amenazan con traer “el fin del tiempo vivible”. (Garcés, 2017: 20) 
Como dice Günther Anders, en La obsolescencia del hombre, y plasma brillante-
mente Chaplin en Tiempos modernos, no es que el ser humano ya no sea el fin 
último de la maquinaria capitalista, es que ha pasado a ser visto (esto es, a verse 
a sí mismo) como una vieja pieza innecesaria, que, además, parece haber perdi-
do todo control sobre ella (cf. el concepto de autonomía y aceleración de los sis-
temas en Niklas Luhman). 
§ Más allá de la condición póstuma. Nuevamente, no basta con teorizar 
acerca de la realidad, más aún cuando esa realidad, y los modos dominantes de 
representarla, amenazan con paralizarnos de miedo o de resignación. El sistema 
sería como la araña, que inocula un veneno paralizante en sus presas para poder 
comérselas vivas.  
Para empezar, aunque la realidad objetiva es ciertamente dramática 
(¿cuándo no lo ha sido?), quizás deberíamos plantearnos si no se trata también 
de una cuestión subjetiva. Parece que, tras la exultación moderna del progreso, 
que sigue operativo bajo la forma de inercia inevitable en el dogma capitalista 
del crecimiento infinito, y la exultación posmoderna, que acabó confundiéndose 
con un canto a la globalización hiperconsumista, nos ha tocado vivir la depresión 
de la condición póstuma (2017: 23-24).  
Según Garcés, la biopolítica, en la que el poder basa su legitimidad en la 
organización de la gestión de la vida, individual y colectiva, se ha convertido en 
una necropolítica, en la que “la producción de muerte ya no se ve como déficit o 
excepción, sino como normalidad”, pues ya forman parte de la normalidad capi-
talista: las muertes precarias, los suicidios, los refugiados, los feminicidios, el te-
rrorismo… (2017: 24)  
Tras preguntarse “¿cuál es la raíz de la impotencia que nos inscribe, de 
manera tan acrítica y obediente, como agentes de nuestro propio final?” (2017: 
26), Garcés considera, siguiendo las teorías de Debord en La sociedad del espec-
táculo (1967) y de Baudrillard en El crimen perfecto (1994), que “el simulacro 
ocultó el crimen” (29), esto es, que la realidad nos es ocultada por la doxa, opi-
nión, consenso, discurso hegemónico, simulacro o espectáculo, impidiéndonos (o 
ahorrándonos, aunque ya sabemos que cuando algo es gratis es que nosotros 
mismos somos el producto) pensar realmente la realidad, que se desplegaría an-
te nosotros como un espectáculo fantasmal respecto del cual sentimos que no 





podemos nada.  
Para salir de ese hechizo paralizante resulta esencial no aceptar la “ver-
dad” o el “saber” que se nos impone, sino “declararnos insumisos a la ideología 
póstuma”. Para ello, primero, conviene afirmar nuestro no-saber, como un “ges-
to de insumisión respecto a la comprensión y la aceptación de los códigos, los 
mensajes y los argumentos del poder”, para, a continuación, elaborar nuevas 
“herramientas conceptuales, históricas, poéticas y estéticas que nos devuelvan la 
capacidad personal y colectiva de combatir los dogmas y sus efectos políticos.” 
(Garcés, 2017: 30) 
§ Contra el solucionismo y el catastrofismo. Una de las formas de resistir 
al discurso dominante de la condición póstuma es negarse a caer en la doble ten-
tación del “solucionismo” y el “catastrofismo”. 
De un lado, debemos resistir al solucionismo, que reduce la política a la 
solución de problemas concretos que son síntomas de una enfermedad que 
siempre prefiere dejar sin tematizar. El solucionismo se limita a poner parches o 
a recetar cuidados paliativos (Garcés, 2017: 26), que nos impone, además, como 
soluciones técnicas incuestionables sobre las que nos niega toda capacidad para 
opinar. (56) Se trata, pues, de una tecnocracia con efectos despolitizadores, que 
logra ocultarnos siempre la enfermedad tras los síntomas. De ese modo, sólo hay 
tiempo y recursos para salvarnos de la muerte, mas nunca para salvarnos en la 
vida. Es de este modo, como diría Quino, que “lo urgente nos impide pensar lo 
importante”. 
Del otro lado, debemos resistir al catastrofismo, que afirma “la irreversi-
bilidad de la destrucción, incluso la extinción”, sumiéndonos en “la desespera-
ción en un mundo que vive muerto”, lo cual tiene efectos desmovilizadores, me-
lancólicos, totalitarios o defensivos que nos impiden, como suele ser habitual, 
pensar en la vida. El catastrofismo genera una especie de “fatalismo despojado 
de explicaciones”, que es “la forma ideológica en que se concreta, hoy, nuestra 
impotencia ante la dificultad de saber y de comprender qué pasa. La explicación, 
sin comprensión, se reduce a ser la confirmación de lo que hay y no nos deja 
margen para intervenir ni como interlocutores ni como protagonistas de los 
acontecimientos.” (Garcés, 2018: 180) 
Frente al solucionismo y el catastrofismo, urge recuperar, de forma actua-
lizada, la lucha ilustrada contra todos estos nuevos modos de credulidad. Se tra-
ta, pues, de criticar los dogmas del progreso, del crecimiento infinito, del solu-
cionismo, del catastrofismo, del monismo ontológico y del lazo social entendido 
como conexión a una sociedad concebida como una gran empresa, para respon-
der con “una convicción: que pensando podemos hacernos mejores”, y que sólo 
merece ser pensado aquello que nos permita “encontrar los indicios para hilva-
nar de nuevo un tiempo de lo vivible” (Garcés, 2017: 31). 
§ La encarnación de la política. Pero no se trata sólo de hacer la crítica de 
“la teoría revolucionaria”, sino también de la teoría misma. En el ámbito de la 





política, la tentación de la teoría (que la sociología ha dado en llamar “sustitución 
teórica”) es especialmente intensa. Debemos, sin embargo, resistirnos a ver la 
teoría como una mera representación del mundo, cuyos conceptos capturan 
sentidos, para convertirla en una herramienta de transformación, cuyos concep-
tos abren caminos y generan movimientos. Se trata, en fin, de pasar de la esfera 
de la representación, que “funciona sobre la base del reconocimiento y, por tan-
to, de la identidad”, al espacio del compromiso, que “depende de nuestra capa-
cidad de afectar y de dejarnos afectar sin rompernos por el camino.” (Garcés, 
2018: 21) En Ciudad princesa, Garcés da cuenta de ese giro con la expresión “po-
ner el cuerpo”, que solía utilizarse en el ámbito de las luchas libertarias del grupo 
Espai en Blanc, y que apuntaba al convencimiento de que “sólo se puede pensar 
actuando y que sólo se puede actuar pensando”, de modo que no es válida “la 
separación entre intelectuales y militantes, entre grupos de acción y grupos de 
reflexión, entre academia y movimientos sociales.” (20) 
En este punto, Garcés retoma sus consideraciones sobre la necesidad de 
encarnar o incorporar el conocimiento, catalizando las ideas en nuevas formas 
de vida. “La cuestión era y sigue siendo: ¿qué quiere decir confiar en que el pen-
samiento puede transformar y subvertir la vida?” (2018: 95)34 La crítica debe ser, 
pues, “un discurso práctico que pretende mostrarnos algo que no vemos”, con el 
objetivo de producir efectos de existencia: “Debe ser hecha. Tiene que ser en-
carnada.” (Garcés, 2011: 403-404)  
Pero, para que esto suceda en el ámbito de la política, debe modificarse 
la crítica al menos en dos aspectos. De un lado, el objeto de la crítica debe dejar 
de ser externo a nosotros; debe dejar de estar “siempre recortado y aislado en 
su distancia”, como una reflexión sobre el ellos, para incluirnos a nosotros mis-
mos, en tanto que seres afectados por los problemas analizados. De este modo, 
se podrá empezar a trascender la teoría entendida en su significado etimológico, 
como un ver desde lejos, que siempre acaba revelándose en un ver desde arriba, 
para convertirse en una práctica en la que “ya no hay objeto de análisis sino un 
campo común de experimentación que la crítica debe ser capaz de abrir y articu-
lar.” (Garcés, 2011: 404)  
Del otro lado, la teoría ya no debe estar enunciada exclusivamente por un 
conjunto de voces cualificadas, ya sea por su formación reglada (intelectuales, 
expertos, artistas), ya sea por su condición de víctimas (proletarios, precarios, 
inmigrantes), sino que debe ser cuestionada y enfrentada por “la proliferación de 
una voz anónima cuyos límites son difíciles de definir”, y cuya función no es si-
lenciar las voces “cualificadas”, sino “abrirla[s] a su inacabamiento, para forzar-
la[s] a encontrar el nosotros como dimensión propia”; sólo de este modo la teo-
ría o crítica dejará de ser “un discurso que se presenta a otros”, para convertirse 
en un discurso “tejido con otros.” (Garcés, 2011: 405)  
                                                        
34 Véase también el capítulo “Escribir es transformarse” de Filosofía inacabada. (2015: 70-74)   





Recordemos, brevemente, con Hadot, que en el mundo grecolatino mu-
chos de los conceptos que solemos asociar a la religión (conversión, ascesis, pre-
dicación, regla de vida, ejercicio espiritual…) eran competencia casi exclusiva de 
la filosofía y de la política (queda por hacer una comparación de las Vidas de filó-
sofos más ilustres de Diógenes Laercio y de La leyenda áurea de Santiago de la 
Vorágine). Gracias a Hadot conocemos la declinación filosófica originaria de to-
das esas experiencias, pero no se han estudiado tanto desde un punto de vista 
político.35 
En el caso de Garcés, resultaría interesante ver algunas de las acciones de 
Espai en blanc, y especialmente los escritos de El Pressentiment, como ejercicios 
políticos cuyo objetivo sería catalizar mediante la literatura una serie de ideas o 
de sensibilidades políticas. Los Pressentiments buscan romper la disociación en-
tre la teoría que representa lo que ya ha sido y la proyección de lo que tendría 
que ser: “Entre lo sido y lo que tiene que ser, ¿qué hay? Lo que está siendo. Éste 
es el espacio-tiempo del Pressentiment y de su hoja en blanco como campo de 
juego en el que se inscriben sus indicios. Más que ficciones, buscamos pistas, in-
dicios, señales que abran caminos que quizá no serán las mismas para todas, pe-
ro sí habrán compartido su apuesta por leer radicalmente nuestro presente en 
devenir.” (Garcés y Martínez, 2016: 5-6)36  
§ Redefinición del sujeto político. Una vez sustituidos la “teoría revolu-
cionaria” por unos “saberes de la emancipación”, “el relato de progreso” por una 
“lucha por nuevas posibilidades de vida”, y el “intelectual-artista moderno” por 
un conjunto “de voces anónimas y sin rostro”, Garcés pasa a preguntarse cuál es 
el mejor modo de concebir el sujeto político.  
Empecemos señalando que las características básicas de dicho sujeto de 
acción (anonimato, errancia, intermitencia, práctica-teórica, vulnerabilidad) 
coinciden con el nuevo sujeto de enunciación política, que, como vimos, había de 
sustituir al viejo intelectual revolucionario. Si no debe haber diferencias entre la 
teoría y la práctica, entre el intelectual y el activista, entre el gobernante y el 
pueblo, tampoco debe haberlas entre el sujeto de la enunciación y el sujeto de la 
acción. La multitud entera ha de teorizar y realizar su propia acción política. En 
su redefinición del sujeto político, Garcés parece seguir a autores como Giorgio 
Agamben, que no ven el pueblo como una identidad estable, representable y 
constituida, normalmente en términos de nación y/o estado, sino como una mul-
titud, autoconstituyente, activa, anónima e irrepresentable: “El pueblo no es otra 
cosa que esta potencia de constituirse autodeterminándose, que esta libertad de 
poder decir nosotros sin presupuestos, límites ni exclusiones.” (2016: 76) La irre-
presentabilidad de la multitud dificulta su captura por parte del poder, a diferen-
                                                        
35 Sobre la noción de conversión política y nacional, véase Castany Prado (2018: 33-62) 
36 Puede leerse una antología de estos ejercicios filosófico-políticos en VV.AA., Cinquanta pres-
sentiments: Armes per interrompre el sentit del món. (2016)  





cia de la plenitud del pueblo, hiperrepresentada e hipercapturada, del populis-
mo, el nacionalismo o el utopismo. Dice Garcés, siguiendo a Deleuze, que la polí-
tica, el arte y la filosofía nunca consiguen captar a “un pueblo que siempre falta”, 
puesto que “las formas de vida colectiva y su creación son precisamente lo que 
ningún estado puede representar plenamente, ni ningún ideal puede hacernos 
del todo transparente”, de modo que el pueblo, entendido como multitud, “no 
es ni será”, como dicen los himnos nacionales37, sino que “deviene y se diversifi-
ca.” (2016: 79) Esto exige una crítica de la noción de “identidad”.  
§ Contra la identidad. Si el poder nos divide y domina mediante clasifica-
ciones, es normal que una de las formas básicas de la acción política sea luchar 
por desclasificarnos. Si dejarse representar es dejarse gestionar, vigilar y dirigir 
por el biopoder, la emancipación pasa por volverse irrepresentable. Garcés sos-
tiene, con Jacques Rancière, que “sólo hay verdadera política” cuando se produ-
cen “procesos de desclasificación” en virtud de los cuales “dejamos de ser lo que 
representamos y dejamos de hacer lo que nos está asignado para mostrarnos 
capaces de una voz y una acción que no teníamos ni nos era legítima.” (2018: 40) 
El desclasamiento del que hablaba Marx no debería ser, pues, un intento de as-
cender a la clase social superior, sino la lucha por dejar “de estar ‘clasificados’, es 
decir, organizados socialmente en clases o categorías.” (40) El poder siempre lu-
cha por reinstaurar las viejas clasificaciones o generar con urgencia otras nuevas 
que le permitan tejer la tela de araña del consenso alrededor de aquellos que 
hayan osado cuestionarlas38. Por eso, dice Garcés, refiriéndose al movimiento 
okupa, “las diferencias que no claudican, las diferencias que no se dejan capturar 
debían ser silenciadas o reprimidas, ya fuese a través de la gestión política o de la 
gestión policial y judicial.” (24) 
Pero la identidad no es sólo el manto de Neso del poder, puesto que nos 
hace clasificables, y por lo tanto, dominables, sino que también es el lecho de 
Procusto del idealismo, puesto que la identidad tiende a erigirse en el ideal al 
que la realidad siempre impura, cambiante, proliferante e irrepresentable debe 
esforzarse por parecérsele, sacrificándole su vida. Debemos, pues, pasar entre la 
Escila del idealismo identitario (nacional, religioso, racial) y la Caribdis del indivi-
dualismo impotente (la otra gran estrategia de dominación), tratando de buscar 
nuevas formas de vida en común que no se dejen capturar por el poder (¿o, co-
mo dice Appiah, en Las mentiras que nos unen (2019), lo que deberíamos hacer 
es tratar de declinar mejor esas mentiras inevitables, esas “comunidades imagi-
nadas” de las que jamás podremos escapar?).  
                                                        
37 Sobre la retórica esencialista y teleológica de los himnos nacionales, véase “Una estilística de 
los himnos nacionales” (Castany Prado, 2011: 49-69) 
38 Un estudio ya clásica sobre los procesos de fabricación de consensos o discursos hegemónicos 
es Orientalismo (1978) de Edward W. Said: 
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/91321/88001 





§ La agonía de Europa. Resulta interesante ver de qué modo Garcés con-
creta su crítica de la identidad en el caso de la cultura europea. Garcés parte de 
La agonía de Europa (1945), de María Zambrano, donde se dice que “la distancia 
entre la idea y la realidad que caracteriza la cultura europea esconde una rela-
ción traumática e inconfesada con la violencia.” (2018: 187) Para Zambrano, esa 
violencia (que en ese momento le parecía específicamente europea) tiene una 
doble raíz: griega y cristiana. De un lado, bebe del idealismo griego, que sustitu-
ye, y luego sacrifica, un mundo que considera engañoso, transitorio y caótico, en 
aras de la fantasía compensatoria de la idea, universal, eterna y ordenada. Del 
otro, bebe de la fantasía cristiana de un Dios creador, que habría arramblando la 
concepción más humana y amorosa del Dios hecho hombre (que sabría perdonar 
por haber hecho suya la maravillosa imperfección de los hombres), para erigirse 
en el garante de un mundo perfecto, fijo y ordenado, totalmente ajeno a la con-
dición humana. Para Zambrano, la cultura europea, acostumbrada por el idea-
lismo griego y el garantismo cristiano, se ha acostumbrado a negar este mundo 
para afirmar otro. Por eso, “cuando la idea última falla, o cuando Dios desapare-
ce del horizonte”, esa sensibilidad debilitada se siente incapaz de lidiar con una 
realidad cuyas imperfecciones y limitaciones no han sido edulcoradas por sus 
propias fantasías compensatorias, y se entrega al nihilismo, en cualquiera de sus 
vertientes: depresiva, resignada, cínica, destructiva o autodestructiva. 
§ La vergüenza de la realidad. La pregunta fundamental es, pues, si 
“¿podemos abandonar la violencia idealista sin caer en el nihilismo y en la resig-
nación?” (2018: 187) Para ello es necesario, primero, superar la vergüenza, que 
Garcés entiende como el “sentimiento que se produce cuando la distancia que 
hay entre una idea o expectativa y la realidad que le corresponde nos hace da-
ño.” (2018: 186) Esa distancia inevitable entre la realidad y la idea puede ser vi-
vida de forma negativa (como frustración, como engaño, como vergüenza, como 
asco) o de forma positiva (como impulso, como posibilidad, como curiosidad, 
como admiración). Las vivencias negativas de esa distancia (que equivalen signi-
ficativamente a las pasiones tristes de Spinoza) están relacionadas con el idea-
lismo, y deben ser superadas rompiendo con el idealismo. ¿Cómo? Ejercitándo-
se, como proponen Lucrecio, Whitman o Nietzsche, mediante una exposición 
progresiva a una realidad sublime, a la vez admirable y dolorosa, gracias a la 
poesía (sublime), el pensamiento y la acción. Una vez superado el idealismo, ca-
be trascender el “universalismo europeo, de base griega y cristiana”, que ha sido 
“expansivo, mesiánico y, por eso mismo, también invasor y colonizador”, para 
arrojar sobre Europa una mirada realista, del que surja otro “ideal europeo”: una 
“Europa no hegemónica, la de los vencidos, los anónimos, las mujeres, las razas y 
las religiones menores, los herejes, las lenguas minoritarias…” (2018: 191) 
Sería también interesante pensar esta cuestión a través de la antropolo-
gía. Según afirma Mary Douglas, en Pureza y Peligro (1966), las reacciones de as-
co, vergüenza u odio (que también estudia Martha Nussbaum en La monarquía 
del miedo, 2019) suelen responder al horror que nos produce la disolución de las 
categorías ontológicas con las que nos hemos acostumbrado a pensar el mundo. 





Cuando aparece una realidad que las cuestiona, solemos apelar a dos estrategias 
para restaurar el orden amenazado.  
De un lado, se halla la violencia (quizás el recurso más habitual), que bus-
ca devolver a “su lugar” o, en caso de que eso no sea posible, negar o eliminar la 
realidad peligrosa. Eso explicaría, por ejemplo, la violencia ejercida contra los 
judíos, que cuestionaban el sistema estamental (cf. Bauman, Modernidad y holo-
causto, 1989), contra las brujas (cf. Jean Delumeau, el miedo en Occidente, 
1978), que cuestionaban el sistema patriarcal, o contra los homosexuales, que 
cuestionan el sistema heteronormativo.  
Sin embargo, dice Douglas, existe una segunda estrategia básica para li-
diar contra lo “impuro”, esto es, contra aquello que cuestiona nuestras catego-
rías ontológicas, y es “la sacralización de la impureza”, expresión que designa “el 
tipo especial de tratamiento que algunas religiones conceden a las anomalías y a 
las abominaciones con objeto de volverlas potencialmente buenas”, que “puede 
compararse con la transformación en abono de las malas hierbas y restos del 
césped”, y que es la razón por la cual “las contaminaciones se emplean con fre-
cuencia en los ritos de renovación.” (Douglas, 1973 [1966]: 218)  
Ya Montaigne propuso, en sus Ensayos, transformar la violencia idealista 
contra la impureza del mundo en su sacralización realista. ¿Cómo? Ejercitando 
en celebrar la irreductible y proliferante variedad del mundo, incluso en sus as-
pectos más terribles. Dicho proyecto parte, en buena medida, del De rerum na-
tura de Lucrecio, que parece haber querido ejercitar su realismo epicúreo con el 
que trata de enseñarnos a encajar la sublime visión terrible del mundo en la des-
cripción de la terrible peste con la que cierra su poema. Le seguiran, con diferen-
tes entonaciones, Bruno, Spinoza, Goethe, Whitman y Neruda. 
Trascender el idealismo identitario nos exige, pues, incorporar el asenti-
miento realista del mundo, en línea con el imperativo deleuziano de “volver a 
creer en el mundo”, que implica volver a creer en la humanidad real y en la soci-
edad real, con todas sus mezclas, imperfecciones y limitaciones, que son otras 
tantas aperturas, proliferaciones y posibilidades. 
§ Redefinición del lazo social. De forma paralela a las transformaciones 
del poder, el lazo social también se ha reformulado, pasando de la lógica de la 
pertenencia a un grupo más amplio (pueblo, comunidad, clase), a la lógica de la 
conexión al sistema, concebido como una gran empresa en la que todos debe-
mos participar activamente para no quedarnos desconectados (o despedidos), 
en tanto que “empleado[s] del todo.” (Garcés, 2011: 394) No se trata, claro está, 
de idealizar la vieja lógica de la pertenencia, que tenía sus particulares formas de 
dominio, y que el comunitarismo nacionalista o religioso buscan recuperar, sino 
de conocer cuál es la nueva lógica de la desconexión –“o te conectas o estás 
muerto” (395)-, que ha logrado desactivar las luchas obreras al transformar la 
sociedad en un conjunto de individuos que viven en agónica competencia, solos, 
asustados y enfermos, tratando de escapar de la muerte civil de la descone-






La lógica de la conexión nos condena a todos a la precariedad, esto es al 
miedo, puesto que vivimos en una permanente vigilancia y negociación (no co-
lectiva) con la espada de Damocles de la muerte civil (otro aspecto de la nueva 
necropolítica), que nos lleva a convertir nuestra biografía en un curriculum vitae, 
y nuestra convivencia en una permanente comparación y competencia con los 
éxitos y los fracasos de los demás, que nos sirven de aliciente o de aviso. Es en 
este sentido que “ese nuevo contrato social nos convierte en productores y re-
productores de la realidad, en nudos que refuerzan la red: establecido unilate-
ralmente con cada uno, obliga autoobligando, controla autocontrolando, repri-
me autorreprimiendo.” (Garcés, 2011: 395)  
Cuando toda alternativa es castigada con la muerte civil, y toda relación 
es reducida a contacto o competencia, lo único que queda es el miedo y la sole-
dad, que nos vuelve impotentes. De este modo, la sociedad es reducida a una 
“muchedumbre solitaria” (cf. David Riesman, 1950), que resulta ser una mera 
agregación de yos aislados, en su precaria y despolitizada conexión a la red, re-
ducidos a ser clientes, espectadores, opinadores, siempre asustados y siempre 
obedientes. (Garcés, 2011: 395) Resulta, pues, necesario, repensar el contrato 
(basura) social y, con él, los modos de participación y de acción política.  
 § Repensar la acción política. Tras el diagnóstico, viene la cura, siempre 
más incierta y tentativa, pero también más creativa y liberadora. Para Garcés, la 
refundación del sujeto político pasa: (1) por luchar contra la privatización de la 
existencia; (2) por politizar la intimidad; (3) y por ejercitar la participación directa 
en la vida política.  
Resulta, pues, necesario repolitizar nuestra intimidad, lo cual no implica 
solamente reivindicar el carácter político de lo personal o doméstico, ni teorizar 
desde lejos y en tercera persona sobre la política en general, sino cuestionar la 
naturaleza misma de nuestra vida política concreta; lo cual “exige la valentía de 
hundirse en la propia experiencia del mundo, aunque esté desnuda y desprovista 
de promesas”, para tratar de “encarnar la crítica.” (Garcés, 2011: 397)  
 Para combatir la privatización de la existencia, debemos liberarnos de ese 
“yo cautivo” producido por la lógica de la conexión, y que no debemos confundir 
con nuestra singularidad, ni con nuestra vida, puesto que no es más que “el dis-
positivo que nos aísla y a la vez nos conecta a la movilización global.” (Garcés, 
2011: 396) No somos, en fin, nuestro currículum, ni nuestra tarjeta de visita, ni 
nuestra nómina, ni nuestro historial en las redes sociales. Pero ¿qué quiere decir 
exactamente que nuestra existencia se ha privatizado? Marx llamaba “subsun-
ción de la realidad en el capital” al proceso omniabarcante en virtud del cual to-
da la realidad tiende a convertirse, en el seno del capitalismo, en una mercancía. 
                                                        
39 Véase al respecto Miedo líquido (2006), de Zigmunt Bauman, y La cultura del nuevo capitalisme 
(2006), de Richard Sennett.  





Así, mientras que para los indios norteamericanos las praderas eran como el aire, 
un bien común inapropiable, para los colonos ingleses eran una mercancía que 
podía dividirse o comprarse. Pero no sólo el mundo material es transformado en 
mercancía, sino también el espiritual. Por eso hoy en día una persona puede 
vender su intimidad, o su dignidad, en la televisión, y, peor aún, todos nosotros 
manufacturamos, de un modo u otro, nuestra existencia para transformarla en 
beneficio económico o social. Así es como nos hemos convertido en managers, 
empresarios o mercaderes, cuando no proxenetas, de nuestras propias vidas. 
Así, la privatización de la existencia significa, en un primer momento, la trans-
formación del mismo hecho de vivir en una empresa comercial. El segundo signi-
ficado de la privatización de la existencia apunta al hecho de que la mercantiliza-
ción de la vida implica directamente su despolitización, pues ya no tenemos nada 
que compartir, sino todo por lo que competir. La vida privada es también la vida 
que está privada, esto es desposeída, de una dimensión básica, como es la de la 
verdadera convivencia, que sólo puede ser gratuita. 
En último lugar, la repolitización de la existencia pasa por la participación 
directa en la vida política, que Garcés designa como “fin de la delegación”, y que 
consiste en “la reapropiación de nuestras ciudades y de nuestras vidas. Hoy, qui-
zás votando. Mañana, continuando la vida.” (2016: 81) Pues no se trata sólo de 
repolitizar la intimidad, sino también de intimar lo político. ¿Cómo? Haciendo 
verdaderamente público lo público: “todo lo que es público no es de ellos, sean 
quienes sean ellos, sino nuestro”, lo cual significa que “las instituciones públicas 
no son del Estado o de las élites culturales, sino del conjunto de la sociedad, en 
todas sus expresiones disonantes e irreductibles.” (Garcés, 2018: 118) Debemos 
dejar de confundir, pues, la mera titularidad de lo público, que es provisional, 
funcional y subordinada a los intereses del pueblo, con su posesión por parte de 
aquellos que se instalan en el poder. Los políticos que acceden al poder no pasan 
a adquirir un título de nobleza institucional que los hace superiores al pueblo. 
Esto es algo la multitud debe recordarse, y recordarles, constantemente. 
§ Por una política de los afectos. En el siglo XVIII se decía que Spinoza era 
el filósofo más leído y el menos citado, ya que resultaba ciertamente peligroso 
hacerlo. En los siglos XX y XXI podríamos decir que es el filósofo más citado y 
menos leído, por la dificultad de una parte de su obra. En todo caso, Spinoza es 
uno de los grandes nódulos de la filosofía política contemporánea, y esto por dos 
razones. 
Suele decirse que fue Deleuze quien tradujo Spinoza a la política, en 
obras como Spinoza y el problema de la expresión (1968) y Spinoza: filosofía 
práctica (1980). En Ciudad princesa (2018), Garcés realiza un relato casi genera-
cional de todos aquellos estudiantes de filosofía que se desesperaron (por su os-
curidad) y emocionaron (por su vocación práctica) a partes iguales leyendo a De-
leuze (algo semejante a lo que le pasó a Oldenburg con Spinoza). Así, “aunque no 
lo entendiésemos demasiado, nos llevaba al hecho principal: su filosofía era una 
invitación a ponernos a pensar”, “nos mostraba que se podía seguir haciendo 





filosofía de tal manera que tuviese consecuencias para la vida y sobre la vida”, 
“nos ofrecía la vitalidad alegre de un pensamiento que no se engaña pero que 
tampoco se deja entristecer ni, aún menos, anestesiar.” (2018: 53-54) Este con-
tradictorio entusiasmo continúa hasta nuestros días, tal y como prueba, quizás, 
que su nombre aparezca incluso en grafitis callejeros, como el divertido “Sálva-
me Deleuze”, que pudo leerse durante unos meses en las escaleras del metro de 
Plaza Universidad, en Barcelona.  
Lo cierto es que Deleuze retomó la distinción entre afectos/pasiones tris-
tes y alegres, y la aplicó a la política contemporánea, subrayando la idea de que 
el poder no se basa exclusivamente en la represión y la violencia, sino sobre todo 
en la capacidad de difundir en la sociedad la tristeza, esto es, la sensación de im-
potencia, que busca arraigar en nuestros afectos más profundos: un miedo para-
lizador, una confusión impotente, una ira ciega, unos deseos fantasiosos, una 
competitividad atomizadora, un humor fatalista, una ironía autodenigrativa… 
¿Cómo luchar contra este consenso triste o tristeza hegemónica? No se trata, 
claro está, de caer en la trampa del “pensamiento positivo”, según el cual uno es 
responsable de todo lo que le sucede, incluso de estar en el paro o de gestionar 
mal esa empresa unipersonal en la que se ha visto decaída nuestra existencia. 
Según el pensamiento spinoziano, este tipo de “pensamiento positivo”, que 
Nietzsche tildaría de “pensamiento envenenado”, es generador de “pasiones 
tristes”, puesto que a la larga acaba provocando una hiper-responsabilización de 
las víctimas, que no sólo ahonda en la invisibilización del poder, sino que, en úl-
tima instancia, genera sentimientos de culpa, de desesperanza y de impotencia. 
Así, pues, desde la perspectiva spinoziana, la política se juega también en la esfe-
ra de los sentimientos o afectos y no puede haber una verdadera emancipación 
si a las “pasiones tristes” con las que el poder domina a los ciudadanos no se le 
oponen “pasiones alegres” que posibiliten, gozándola ya en el trayecto, la liber-
tad (véase Castany Prado y Adsuar, 2013: 41-49).  
Me parece importante subrayar que, si bien Deleuze cumplió una función 
importante en la recuperación de Spinoza, éste ya había impregnado toda la Ilus-
tración radical en virtud de su influencia en los libertinos, en el spinozismo y en 
los ilustrados, tal y como puede verse, por ejemplo, en la Etocracia (1776) y en la 
Política natural (1772), de D’Holbach, o en Del hombre (1758) y Del espíritu 
(1772) de Helvétius.40 ¿Por qué no empezar, entonces, con ellos (que además 
son mucho más claros y persuasivos)? 
§ Por una política poética. También en política resulta importante saber 
“olvidar las palabras” de vez en cuando. No para caer en el silencio impotente, 
sino para volver a creer en ellas. Para Garcés, puede suceder que la acción exis-
tencial o política pierda su virtud crítica; entonces, “el discurso se cierra sobre él 
mismo y pierde la capacidad de escucha, de tal manera que la ideología se impo-
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ne nuevamente y el nosotros que lo enuncia se convierte en una voz impostada.” 
(140) Pero, por dolorosas que sean, este tipo de crisis no deben “cerrarse en fal-
so” con “pastillas, trabajo o más discursos”; no debemos dejar capturar o privati-
zar el malestar “con los lenguajes terapéuticos, clínicos y de autoayuda”, sino 
que debemos saber “mantenernos en la crisis de las palabras” (141), no indefini-
damente, mas sí el tiempo suficiente como para volver a darle a las palabras su 
fuerza originaria. 
No debe minusvalorarse, para ello, “la potencia poética de la filosofía”, 
pues antes y después de la crítica, en tanto que “potencia de vaciado” mediante 
“el ejercicio de la sospecha, el desenmascaramiento, el juicio imparcial y el dis-
cernimiento”, debe perdurar siempre “la confianza en que la palabra y el pensa-
miento pueden transformar la vida y hacerla mejor.” (2018: 144). Falta renovar 
la alianza entre la filosofía y la literatura, puesto que la filosofía sin la literatura 
es impotente, y la literatura sin la filosofía insustancial. 
§ “Una globalización de barrio”. Lo que hemos dado en llamar globaliza-
ción ha modificado el juego político de una forma irreversible. Aunque algunos 
líderes populistas sueñen con frenar o revertir la globalización, esto parece muy 
poco probable. Incluso una pandemia como la que estamos viviendo, aun supo-
niendo un freno provisional para algunos subprocesos de la globalización, como 
el flujo de personas o el comercio internacional, ha supuesto, a su vez, un catali-
zador para otros subprocesos globalizadores, como la colaboración investigado-
ra, la conciencia ecológica o la consolidación de una conciencia de especie en 
tanto que unidad de destino (o de desatino) común.  
Para Garcés, la globalización ha supuesto una redefinición radical del es-
pacio, en general, y del espacio político, en particular. De un lado, lo próximo nos 
resulta distante (por el consumo de productos de origen lejano, por nuestra pro-
pia movilidad o la de la gente que nos rodea, por las redes sociales). Del otro, lo 
lejano nos resulta próximo (el calentamiento de los polos tiene un efecto en 
nuestros paisajes, las crisis económicas iniciadas en países lejanos nos afectan 
directamente, los refugiados mueren en nuestras fronteras). (Garcés y Martínez: 
2016: 4)  
Esta redefinición del espacio tiene consecuencias directas en el ámbito 
ético y político, puesto que supone una ampliación del alcance, tanto de nuestra 
vulnerabilidad, como de nuestra responsabilidad. De un lado, podemos ser afec-
tados por decisiones tomadas en lugares muy lejanos a aquél en el que vivimos, 
y eso nos da cierto derecho a exigir cuentas o a participar en sus esferas políti-
cas, cosa que hacemos cuando decimos que deberíamos votar en las elecciones 
de los USA, cuando opinamos por las redes sociales o cuando algunos cometen 
atentados a nivel internacional.  
Del otro lado, también se ha producido una ampliación del alcance de 
nuestra responsabilidad. Nuestros más pequeños gestos cotidianos tienen con-
secuencias cada vez más lejanas, de las cuales, además, cada vez somos más 





conscientes. Esta especie de hiper-responsabilidad ha llevado a muchos a tratar 
de olvidarla, negarla o contenerla, por ejemplo mediante discursos nacionalistas 
que afirman que nuestra responsabilidad para con los demás se detiene en la 
frontera. Pero lo cierto es que cada vez es más difícil negar esa responsabilidad 
para con otros grupos humanos, para con la especie humana misma y, en defini-
tiva, para con la naturaleza en su conjunto41.  
Resulta, pues, necesario redefinir los límites de la acción política, que no 
puede limitarse al ámbito nacional. En un giro paradójico, Garcés considera que 
el nuevo locus de la política en la era global es el barrio, que es desde ese lugar 
desde donde se puede pensar y organizar mejor la articulación entre lo local y lo 
global, en lo que llama, con felicidad, “una globalización de barrio”. (2018: 63-67)  
§ Un nuevo cosmopolitismo. En el capítulo “Cosmopolitismo de los po-
bres”, incluido en Filosofía inacabada, Garcés habla de su desinterés inicial por 
“un debate académico y mediático sobre el cosmopolitismo”, que se planteaba 
“desde un imaginario jurídico-estatal continuador del despotismo ilustrado del 
mismo Kant.” (2018: 73) Las preguntas sobre si era posible un estado mundial y 
cuál debía ser su estatuto político y jurídico no sólo eran planteadas de una for-
ma demasiado fría, abstracta y elitista, sino que, además, parecían limitarse a 
buscar una forma política a la globalización económica y manejaban una concep-
ción puramente estatal de la soberanía, todo lo cual no podía resultar demasiado 
interesante para una persona joven con una sensibilidad libertaria.  
Nosotros, en cambio, atendíamos más a otros aspectos del mundo globalizado: 
en primer lugar, la denuncia de la relación entre la globalización económica y la 
guerra. En segundo lugar, la crítica a los fundamentos de la Unión Europea y de 
su proyecto político, que simplemente traducía los intereses de la Europa del 
capital y de la guerra. En tercer lugar, las filosofías de las diferencia nos habían 
enseñado a ir con cuidado con los conceptos abstractos y totalizantes, como po-
día ser el de cosmopolitismo, porque reproducían tendencias eurocéntricas e 
imperialistas que habían impulsado la colonización desde sus paradigmas uni-
versalistas. (Garcés, 2018: 74)  
 
La diferencia a la que se refiere Garcés no es, claro está, la diversidad se-
rializada, domesticada y folklorizada del discurso multicultural de los anuncios de 
Benetton, la world music o el Fórum de las culturas que se organizó en Barcelona 
en el años 2004, y que maneja los viejos parámetros de identidad, reconocimien-
to y representación, demasiado armónicos con (o capturables por) el poder. Lo 
que Garcés propone es un cosmopolitismo alternativo al del capitalismo global 
que maneje la idea de una multitud no capturable que escape a todo código o 
representación: de “un común sin comunidad” (75) que desborde la idea de uni-
dad nacional o estatal,  
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Será en el libro colectivo Un mundo común (Bellaterra, 2013), donde Gar-
cés proponga, junto a otros intelectuales y activistas, un nuevo cosmopolitismo 
que no sea ni el “cosmopolitismo abstracto, jurídico y estatal de los intelectuales 
de la socialdemocracia europea”, ni “el de las comunidades cerradas sobre ellas 
mismas”, sino “un cosmopolitismo al margen de los proyectos del poder”: “sin 
estado”, “apátrida quizás”, que recree los vínculos y los lazos “desde la necesi-
dad”. (2018: 76-77; 2013: passim) Se trata, en definitiva, de ampliar a escala glo-
bal la idea de la multitud como sujeto de acción política inclasificable e ingober-
nable por parte de los poderes económicos, estatales o supraestatales.  
 
CONCLUSIÓN.  
La intención de estas páginas no era más que resumir de forma ordenada 
el pensamiento de Marina Garcés, poniéndolo en conexión con la tradición histó-
rica humanística e ilustrada. En mi opinión, el esfuerzo de la filósofa barcelonesa 
por actualizar las formas de pensamiento y de lucha de la Ilustración mediante el 
aparato conceptual de la filosofía contemporánea, y su voluntad de trascender el 
discurso meramente teórico con el objetivo de generar unos modos de conoci-
miento y de acción verdaderamente emancipadores, merecen toda nuestra 
atención. Es posible que a la hora de resumir, ordenar y ejemplificar haya modi-
ficado levemente su pensamiento, si bien eso forma parte de todo proceso de 
lectura (que es también un proceso creativo de “mala lectura”, como diría Harold 
Bloom), sin contar que, en todo caso, no se trata más que de una invitación a 
leer, discutir y practicar directamente sus obras.  
Personalmente, creo que la propuesta de Garcés de reconectar las luchas 
actuales con el legado de la Ilustración radical resulta en nuestros días totalmen-
te necesaria. Sin que eso suponga caer en una mera erudición historicista, consi-
dero que esa reconexión no puede darse sin un trabajo de relectura, asimilación, 
actualización y divulgación de autores esenciales como D’Holbach, Helvétius, Di-
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